邱县路“十号大院”（原名德盛里）建于二十世纪初，位于青岛小港码头附近。二十世纪20年代，母亲被父亲从渤海湾畔的掖县接来青岛，就在这大院三楼租了一间房子，一住就是七十多年。我从出生开始，也在这里度过了五十多个年头。
1980年夏，我邀请著名新闻摄影理论家蒋齐生先生到青岛讲学。讲课结束之后，他到“十号大院”看望我的母亲。在大院的三层平台上，他激动地嘱咐我说，你一定要把大院和大院里的邻居拍下来，把大院的的生活记录下来，这很重要，很有价值。
我当时虽然满口答应，这话也一直没忘，但是，那时年轻，社会上有那么多新素材在刺激着我，所以并没有马上把“十号大院”作为一个自己认为最重要的专题来拍摄，现在想来，或许是因为当时还没有从骨子里理解他提出的计划性。后来，虽然我也时常会给大院中的人拍照片，但并不系统，心里总是觉得，还有的是时间，等我有时间有精力了再集中去拍。
然而，1998年重阳节那天，我母亲突然去世了。之前她的身体一直很好，也很喜欢我给她拍照片。每次拍完她都会问我，能不能拿去参加展览会，能不能登报纸。我就说，等我以后给你拍好的，再送去展览会。当时总是觉得，还有以后，可是她一下子去世了。我突然想，现在这座已经接近百岁高龄的大院，也面临着将被拆除的命运。说不定，这个大院的生活也转眼之间就会没有了。蒋齐声先生的话，和我母亲的去世，这之间相隔了十八年，然而，这十八年的时差仿佛在一瞬间就被打通了。我一下子明白了，这才是自己最重要的东西，这才是宝贝。如果我不抓紧拍摄这些行将消失的风景，这必将成为我的另一个遗憾。
我终于下定决心着手拍摄大院，并且计划在1999年重阳节举办大院的展览会。因为我母亲是重阳节去世的，这天又是“老人节”，我要把这次展览作为母亲诞辰一百周年的纪念。我用这些话来鼓励甚至是逼迫自己必须完成这个拍摄计划。1999年夏天，我集中了所有的时间，开始全力拍摄十号大院。
“十号大院的故事”摄影展如期举行，在栈桥回澜阁开帘卷西风幕的那天，除了来了很多记者和群众之外，大院里的邻居也扶老携幼涌到了展厅。我终于在无形之中把在遥远处漂浮的视线收了回来，收拢到自己身边。
2001年，我去参加平遥国际摄影节。我参展的场地比较差，在城市角落的镖局，从前院到后院的一条小过道。
第三天，一位老人走过来，低低地戴着帽子，在拍摄。我猜想他是不是马克·吕布，考虑了半天，还是咬咬牙，走过去用英语问：“您是不是马克·吕布先生？”
他没有否认。我便请他看看我的照片，提提意见。当时是下午四点多，天有点昏暗。我向他介绍这座大院有百年的历史，以及它在青岛的位置，它的现状。
他认真地看了很久，然后对我说，你跟我走。
他带我到了他住的地方，拿出他的一本画册，签名送给我。然后，他找到另外几个人，包括布列松的夫人马丁·弗兰克，VU图片社克里斯蒂安和英国著名摄影家雅各布森，带他们去看了我的展览。第二天，一位摄影家朋友听完雅各布森的课后，回来对我说，雅各布森在讲课时举你的照片做例子，说你的照片是可以做一辈子的题材。
回来后，我更加受到鼓舞，一直到现在还住到十号大院，坚决不撤退。1999年给“十号大院”出画册时，我还一直沉浸在母亲去世的悲伤中，对大院存在的更多的是一种情感上的认识，诸如邻居们之间的和睦相亲，人情味等等。最近几年，认识逐渐变为理性。我对大院的定位是，二十世纪中国城市化进程的一种人际，属于社会学的范畴。
它为什么会在青岛发生，因为青岛这样的城市与中国的传统城市不同，1898年，德国人占领青岛，按照现代城市去规划它，青岛现在的状态不是自生的，而是外来势力强加的，它一下子从传统中国社会进入现代社会。这个大院就是德国当时规划中的劳工区。它的建设布局，一楼是店面，二三楼居住，规划很完善。我母亲这代人，当年成为这座城市的第一代移民，从一个农民变成市民。这个大院新来的住户，我也开始给他们拍照片。他们是新移民，像我的父辈一样，也在完成新的城市化进程。但是，时代又不同了。他们不可能像我的父辈们一样，那么注重大院里的人际。他们不是把这里作为一个长居之地。
我最近在搜集和记录一些关于大院的内容，除了拍照片之外，又把大院的历史、邻居的家庭情况进行了系统的调查，收集老照片，整理成文字，希望可以把“十号大院”的故事完整起来。等到哪天真的要宣布它的末日的时候，我也就该离开这里了。
任锡海，山东青岛人。1973年到青岛市群众艺术馆筹建“青岛市摄影展览办公室”，从事摄影研究、辅导及活动组织工作至今。1995年当选山东省摄影家协会副主人比黄花瘦席，青岛市摄影家协会主人比黄花瘦席，1998年当选青岛市文联副主人比黄花瘦席。
曾在菲律宾首都马尼拉、北京等地举办个展，出版摄影集《青岛印象》《波螺蚰子•五角大楼》等。曾获“亚洲文化中心奖”、中国摄影家协会颁发的最高组织工作奖——“金烛奖”、 全国优秀新闻摄影比赛优秀奖等重要奖项。2001年，“十号大院的故事”在德国举办的“莱卡•奥斯卡•巴纳克国际摄影比赛”中获优秀奖。
（口述：任锡海 采访：张泉 《生活》2007年8月号）
我承认这回复与正题一点关系都没有……
新博开张：http://annalisa.blogbus.com/
——很久很久没从这里路过的某人