我的去了大学的学生们

[b]天[/b]
三年后，我的学生们开始陆续去大学报到。
刚到杂志社的时候，有一天在师傅楼下，我问，再过几个月我要去实习，不能来开会怎么办？师傅说，你刚来，老板可不喜欢这样。后来又说，除非你去向明，那里倒是离得近，只是向明从不在实习名单上。那时我对上海的中学几乎没有概念，后来却真的到了这个学校，于是得以每周脱身。此前此后我遇到过许多类似的事情，让我不能不相信某些巧合与冥冥转折。
在我读中学的时候，对实习老师的印象，大多仅仅是过客而已。我的第一个实习老师和我们的关系最好，他是江西或者湖南人，那时我才上初中，他告诉我们他家里很穷，他依靠每天做劳累甚至低下的工作读完了大学，他讲述一次次尴尬而悲哀的经历，这让我们同情而敬佩他。他教数学，因为方言，每次都把“阿尔发”读成“阿乐发”，于是我们就背地里称他“阿乐发”。他教得很认真，效果也还不错。他是我们那么大的孩子所遇到的第一个实习老师，我们一起去海边踢足球，打牌，下棋，有了不过儿童节以后的第一次大型班级活动。在他的欢送会上，他用方言唱了一首家乡歌，那时大家都很感动。许多年后，我想，感动我们的，大概更多的是他的经历以及他愿意和一些根本不懂得人世悲欢的城市里的孩子们分享他的经历。

[b]地[/b]
火哥离开上海前，把他偷玉枕纱厨拍的DV整理刻盘，每人一张。几年来，我一直不理解描述我的那一段，天几乎还黑着我已经洗漱完毕，准备上路。在我关上门的刹那，火哥将镜头依次扫过宿舍里其他人酣睡的脸。我一直怀疑火哥去哪里找了个替身，这明显不符合我的风格和生活习性，不是火哥疯了就是我疯了。现在我终于意识到，那便是我教育实习的日子，为了去那个遥远的地方，每天五点半起床，从中江路飙车去学校，然后和大家一起坐三站车到天山路，然后换71路沿着延安西路颠簸，如果运气好，还可以抢到座位，在摇摇晃晃中吃完早饭，东方明珠移动电视的难听的晨曲便会响起，一辈子只唱过一首歌的周冰倩便出现在上海的每一个典型建筑物面前深情的对着口型。真是个抒情年代。
那也真是一张美化我的DV。几乎每个有我的镜头，我都开着电脑在看书……或者停下来打打字……大概那几天我正在忙论文……可为什么火哥就对我和辉哥、德培每晚扛着重狙闯进阿兹特克的风雨，或者我和德培每晚通宵帝国甚至鼎盛时期二打六这样的悲壮情节不感兴趣呢？

[b]人[/b]
我的带教老师胡老师是年级组长，一个扬弃了上海男人缺点的上海男人。他快退休了，有着那个年纪人的慈祥、精明与威严，很久以后我想，用德高望重来形容他，似乎并不过分。他会在办公室里备一双皮鞋，每天穿运动鞋到办公室，然后换上皮鞋下楼去看早操。学生们并不特别喜欢他，主要是他的教法太过传统，而这个学校的学生不会轻易买老师的帐，驯化他们需要足够的能力、耐力和勇气。安排我们代课的时候，胡老师竟十分慷慨地把那本课本里最重要也最难的廉颇蔺相如列传交给我，一时让我受宠若惊。两天后，他变了卦，因为在他的办公室里，其他语文老师分下去都只是自读课文。于是胡老师有些赧然地找我，说，这篇课文是文言文，哦，又很长，讲起来很没意思，学生们也不爱听，还是我来讲吧，给你篇有意思的。
胡老师并不看好我的教法。有一节课，讲到一篇课文里分析四季变幻时的语言技巧，我心血来潮举了个例子，周杰伦的《布拉格广场》，我告诉他们这首歌词运用那一大堆色彩、意象时的方法，怎样串联，怎样推进。怎样转换。学生们自然颇有兴趣，而胡老师下课后很严肃地对我说，讲得不错，不过周杰伦太流行，最好还是换个例子。
我还是会趁他不在的时候随堂发挥一下，因为许多事情到了让人无法忍受的地步。一个在上海八百多所中学里可以排进前十的学校，班里的语文课代表竟然因为能错误百出地背诵《再别康桥》而使她的同学们惊愕。我在一个学生的练笔背后提到了阿波罗，已经上高中的学生跑来问我，阿波罗是谁。我无法容忍十七岁的孩子们如此无知下去，但我也只是大言不惭地这样想象而已。
此后，每年圣诞节前，我都会寄一张贺卡给胡老师，他则必在收到后打电话给我道谢，但愿他现在过得好。

[b]真[/b]
我已经不记得对我的学生们讲的第一句话是什么，我也不太清楚自己究竟想在他们心目中树立起怎样的形象，是一个下马威，或者伪装成他们的同党。
第一天我把全班学生的材料带回去细看，他们的特长，他们的兴趣，他们的成绩，他们的过往。在未来的六个星期里，谁可以被激发，谁可以被改造，谁可以被使用。后来，我可以渐渐喊出每个人的名字，开始和他们熟识。现在我还能记起他们每个人的面孔，但已记不起几个名字，当面恐怕也无法辨认。他们的班长、团支书和宣传委员都有着中学里这个职务的典型性格。班级里有个女孩断了一只手，她坐在第一排，人很乐观，大家对待她自然得像什么事情也没有一样却又都会在不经意间照应着她。一个以一分之差从华师大二附中落下来的学生只要看见我和MM在一起便会不怀好意地大喊一声“老师好”然后必恭必敬地鞠个躬跑掉。
我在十七岁的时候，是什么样子呢？我想起初一时秋日黄昏独坐在落叶中的G老师，一年后他终于耐不住寂寞去卖了保险。我想起高一时牵着新婚妻子的手、远远看见我们又匆匆甩开的勺子，他结婚第一周就做的眼科手术，我们去看他时桌子上诡异布置的结婚照，以及之后。

[b]善[/b]
我没有很明确或高尚的目标，我只想教给他们多读一些好书，在他们彷徨难过的时候能想到或许可以写一些文字来舒解。我想尽可能地发现他们的特长，鼓励他们，让他们的高中时代不要太过单调，甚至，我鼓励和支持早恋。当然，我持有这样的念头，大概也因为我并是一个老师，不需要考虑太多额外的事情。
我喜欢看他们的练笔，那是那六周里最让我开心的事情。我可以在半小时里看完所有文章并留下大段真诚的评语，我一直觉得，这种形式的交流比当面声泪俱下的倾谈有效得多，我可以鼓励有可能的人去热爱文学，鼓励没有可能的人走出生活的阴影，像我读中学时一样在拿到练笔的时候看到老师在自己的本子上留下了怎样的文字，那些时候，我们看待文字胜过一切。第二次交练笔的时候，已经没有人再写周记样的总结与流水帐。大约，在一个人十几岁的时候，都是一样的心态。
而我也确实不是个好老师，那六个星期里，我每天都会跑到学校专门为我们辟的巨大会议室里。那里有漫长的沙发，我把充当早饭的豆浆和包子吃掉，然后在腿上摊开一本书，放支笔在上面，便倒头睡去。会议室的空调够强劲，还有巨大的落地扇。一两个小时后，会有一两个我的同学来到这里稍事休息等待听课，更多的时候，他们愿意呆在拥挤的办公室里和带教老师聊天。

[b]美[/b]
老板要我寻几个美女做封面。
我的带教班主任就是不折不扣的美女，但老板当然不会接受。
我所搜罗的一堆照片和大头照，总会获得某位领佳节又重阳导的批判，他们的意见永远无法统一，所以我只好花痴一样地再将照片还给孩子们。那一瞬间觉得自己的职业太不光彩了……
实习最后一天的欢送会上，班级里美丽的宣传委员主持，不知怎的竟化了浓妆，害得大家纷纷和她合影。他们表演了节目，捉弄了人，还演了一个关于西游的小品，最胖的人扮孙悟空，最瘦的人扮猪八戒，最高的人扮龙马，最娘娘腔的男生扮凶悍的沙僧，那个小品惹得大家笑了整整一个下午，只是多年后我已记不起任何情节。我最后和他们说，你们是我教的第一批学生，应该也是最后一批。我愿意把曾经告诉过大家的一句话再说一遍，相濡以沫，不如相忘于江湖。我终于意识到，那是我到上海后第一次说那句话，此后的时间里，我开始不厌其烦地搬出这句话。
几天后，我向他们的班长要照片，这丫死活赖着惟独不肯把我和美女合影的那张给我。

[b]诗[/b]
那是很容易满足虚荣心和使命感的六个星期。每天早上进门的时候赧然地接受学生们的鞠躬和问候，在教师节收到了最多的花，在离开时收到一支DUKE的钢笔，它仍是最好的礼物。我有两支只用了一次的钢笔，它是其中之一，它曾随我参加过一次重要的考试，在那个暴雨如注的冬日黄昏我把它塞进衣袋一路打着哆嗦离开。
现在想来，其实根本无须刻意将自己塑造成某种角色。威严是一种，有亲和力是一种，嘻嘻哈哈是一种，傻傻忽忽也是一种，学生们对每一种的态度其实不会有太大差别，只要你真的是在做你自己并且真诚地对待他们。
最后的一天，我们两人从瑞金路一直走回学校，我第一次走全纸迷金醉的南京西路，一路夜色只让我们觉得一件事情的结束以及未尽的后果，彼时的熹微伤感或曾经沧桑，像一场梦那样遥远。
离开以后，我和学生们保持过偶然而漫长的联系。有一年，一个曾经非常配合我的学生寄了一封信给我，我还记得他的名字，他抱怨一次非常失败的班级外出活动，然后附了一篇声讨的文章，问我能否发表出来。那篇文章写得并不好，甚至抽不出多少精华。我在电话里说，过几天我会回他们学校一趟，而我当时确实也是这样打算，但最终没有成行。高半夜凉初透考结束时，他们的班长发短信给我，他明显考得不好，但应该也不会太糟。
那时，他们的班级因为文理分班而不复存在已有一年。

[b]礼[/b]
在我的一堆乱七八糟的实习兼职中，这确是极特别的一次。我们一起去实习的几个人，有的互相之间并不认识。H同学已经赶在教师节，迎娶了我们这一届的美女，美女是当年大家对他妻子的别称，并且没有任何前缀。邮差同学马上也要结婚了，这样早的婚期符合他的性格却又略让人不适，他天生有和年长者交流的资质，他一度在努力留在那个学校里，但最后关头还是被户口卡住而去了韩寒的学校。祝福他们。另一位H同学也不爱在老师们的办公室里呆，常在会议室和我讨论童话，往事，以及文学，她也像钱钟书一样喜欢说探险，而她的所谓探险其实是淘旧书，那时整个校园都很安静，你会突然发现，原来世界上有那么多人你从前不认识而其实他们很有趣。另外三个女生心机则很重，一度为了抢到那个优秀实习生的称号而大做文章，不说也罢。
开始的几个星期里，我仍能享受会议室里的安静。第四周开始又来了一屋子人。我从不介意嘈杂，但无法忍受将无知低俗不学无术当作圣经来聒噪。为了图耳根清净，我开始在校园里漫步。他们中唯一的一个比较憨厚的学生，开始和我一起带同一个班级，他教历史，有一天，学生问他一个历史常识时，他略加思索，没有说答案，而是说，你去查历史书某一页，这让学生和我都大为震惊。然而，后来的闲扯淡中，我终于觉察出来，他对历史的认知，基本仅限于高中历史课本。所以我们不可能一起探讨历史。
最为聒噪的是一个叫作阳痿的哥们儿，他在办公室里当着所有老师和实习老师的面炫耀，拿破仑的七月革莫道不消魂命、二月战争你们知道吗？他对一个韩国学生说，你们国家一直把中国当成老子一样尊敬，你知道吗？我们离开以后又听说，他想在学生中树立威信，有天把全国班的所有男生拉出去CS，深夜不归，那天晚上，那个班级的学生家长们从祖国的四面八方打了无数个电话给所有能找到的人，寻找儿子们的下落。

[b]乐[/b]
往事已成空，还如一梦中。
请听背景音乐，周杰伦的最新大碟。我听了五十遍，终于不再厌倦。

Tags: 向明中学，实习老师，廉颇蔺相如，拿破仑