[img]http://images.blogcn.com/2005/9/12/2/solosleeper,2005091223031.gif[/img][img]http://images.blogcn.com/2005/9/12/2/solosleeper,2005091223018.gif[/img]
在“9.11”纪念日看《世界之战》是件应景的行为艺术，特别是窗外，台风再次席卷太平洋西岸。
这是一部由化石碎片拼接而成的电影，弥合处天衣无缝。我们能在光影交错中找到许多似曾相识的背影，《美丽人生》中至死向儿子隐瞒真莫道不消魂相的父亲，《泰坦尼克号》沉船的瞬间与争抢划艇的人们，《哥斯拉》中被扬在半空的汽车和惊恐万状的人群。
小时候看过H.G.威尔斯的《星际战争》，幼年的记忆总是难于磨灭。斯皮尔伯格在威尔斯1898年画下的图纸中安置人物和情节，画面只不过从伦敦被移植到美国。这样的乾坤大挪移无可厚非，世界中心在几十年间完成了彻底的新老交替。外星人千篇一律地将矛头指向美国并非美国人一厢情愿。如果我是外星人，也会想当然地瞄准地球上灯火密度最高的所在。比美国人先进的是，外星人并不使用“过期地图”。早在1938年万圣节，美国电台就把《星际战争》改编成广播剧，并将事故发生地转移到新泽西州。当时听众信以为真，人心惶惶。然而，这个愚人节式的玩笑时隔一个世纪还能摧毁我们坚强的神经中枢吗？
斯皮尔伯格一向是值得期待的，然而这一次，他过分忠于原著，自始至终更像个编剧，而非导演。关于机器人、激光、瓦斯等等的描述和展望，在威尔斯的时代是预半夜凉初透言，在斯皮尔伯格的时代则只是机械的复述。甚至连背景画面都像极了威尔斯另一部科幻小说《时间机器》里对世界末日的描述：“东北方向墨黑一片，苍白的星星在黑暗中不停地闪耀。头顶上是一片深印度红，没有星星。东南方向渐渐发亮，地平线上成了一片鲜艳夺目的猩红色，太阳巨大的躯体躺在那里，红彤彤的，一动不动。”
斯皮尔伯格的电影中往往少不了孩子。《ET》里男孩的自行车上载着沉重的秘密。《辛德勒名单》结尾，小女孩的红外套在始终黑白的画面中绽放。《人工智能》里忧郁的男孩等待他复生的母亲。孩子总是想像力的主导，孩子的出现比任何情节设计上的巧夺天工都更能打动人，更有说服力。然而，这一次，自始至终在尖叫的小女孩显然太过成佳节又重阳人化，面对外星人，她下意识想到的居然是“这是恐怖袭击？”斯皮尔伯格失去了他只属于孩子的想像力和冥顽任性，迎着理性至上的21世纪，张开双臂。《2001漫游太空》再过一百年也不会过时，因为它只听命于导演，不受时代摆布，而《世界之战》在构思伊始就注定被推上十字架。
蠢人盯着别人，聪明人盯着自己，大师则盯着前方。
或许这次斯皮尔伯格也想改头换面一番，就像宫崎骏偶尔也会放弃环保的主题。《世界之战》被诠释成一部关于责任的影片，幻想和假设因此被迫退居次席。父亲的形象取代了原著中单身逃亡的独行侠，汤姆.克鲁斯因此必须身不由己、言不由衷，虽然他和女儿在一起，与独行侠相比却要承受更大的孤独。他不知道要去哪里，他一个人的选择可能决定几个人的命运，但作为父亲，他必须做出决定。原著中胆小而聒噪的牧师被处理成绝望的复仇者，这为父亲杀人赢得了更充分而崇高的理由。与造化相比，上帝终究是仁慈的。在诺亚方舟的故事中，洪水总有一天会退去，万物总会重返陆地，他们找不回从前的家园，却可以重建家园。他们将成为第一代开拓者而不是继承者和执行者，他们因此获得光荣。这一次，人们却看不到明天。威尔斯说，人类像猪和羊一样躲藏，被宰杀。斯皮尔伯格甚至设置了一个笼子来直观地强调人类的命运。威尔斯在给自己的墓志铭中写道：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”这是斯皮尔伯格们一再焦虑的问题，像亚特兰提斯沉陆一样纠缠不清。
外星人终于还是死于细菌的侵袭，而人类也是经历过数代生老病死才形成这种微不足道的免疫力，这原本是威尔斯的创意，与斯皮尔伯格没有关系。银幕完全黑下来之前，斯皮尔伯格终于表达出自己的立场：“每个人的死都不是没有意义的。”赵忠祥式饱满而颤抖的声音让人为之一震，但转念想来，鲁迅早在数十年前，就已经用树和煤的辨证关系阐明过这个道理。所谓意义，永远只是大人物踩在脚下的累累尸骨。
值得欣慰的是，直到曲终人散，我们并没有看到披风带雪的自由女神，手中高擎着熊熊燃烧的火炬。硝烟将迅速散去，废墟将像记忆一样被静静扫除，夷为平地。
Tags: 世界之战，斯皮尔伯格，威尔斯，911