《愚公的时代》并不像它的作者那样行事低调。
它倔强地盘踞着书架的大半格，它的存在让任何空间都显得拥挤。有时我们会认为，这恰是时间的力量。它在世界里塞满一切，又最终剥夺一切。
这个时代的无声变迁，被曾力悄然收拢进他的镜头，他手中的仙娜4×5相机，每每像一个遇到氧气瓶的高原旅人，贪婪地吞吐着一个时代最后的呼吸。
正在被废弃的工厂、拆佳节又重阳迁中的胡同、城市中面目单一狰狞的楼宇、铁路矿山……迫使曾力接连按下快门。他已经非常明了事物消失的速度，他不得不给自己绷紧弦，因为一旦不及时不到位，他要拍摄的那些披挂着时代征尘的符号，便会转瞬消亡。
曾力在进行的是真正意义上的抢拍，他痴迷于从不同的方位、角度来对焦同一幢建筑，以求获得更客观真实的体现。长年对宽幅相机的运用使他很自觉地不去遗漏任何视觉盲点，他希望将更多的信息保留下来。他钟情于这样的描述，因为在他看来，他的摄影行动并非仅仅是创作，而是一种文献性质的工作，他要像收集和保留图像档案一样，为一个远行中的时代留下蹒跚的身影。
摄影师曾力享受着这种与时间搏斗的乐趣。然而，即便在一年以前，人们在他的名字前面的定语，一直仍只是“张艺谋的御用舞美师”。在商业化笼罩一切的时代，人们自然也很少去追究曾力一直供职的单位——北京人艺。自然，北京人艺的辉煌早已随着一代人的谢幕而繁华褪尽。
1997年，曾力与张艺谋合作，担任歌剧《图兰朵》的舞美设计，他成功地在舞台上将中国元素与歌剧嫁接，形成东西方并荣的张力，曾力一时声名鹊起。而这仅仅是开始。1998年，《图兰朵》在北京太庙紫禁城演出，曾力充分利用地理优势，营造出更为气势恢弘的视觉景观。而随着《图兰朵》面向世界的巡回演出，曾力根据不断变换的场地调整创作思路，他早年做装置艺术的才能几乎倾囊而出，尽管时有或真或假的消息指摘张艺谋是否懂歌剧，然而，曾力的舞美设计却载誉而归。
《印象•刘三姐》是一次更为大胆的尝试，而曾力的创意和潜力亦发挥得淋漓尽致。整场以漓江十二峰作为天然的背景，而曾力所要思考的是如何将自然作为手中的棋子进行排兵布阵，既要突出艺术效果，又不至于喧宾夺主，在这个更为阔大的舞台上安放灵感，让歌声自然熨帖地流淌其上。这一次，曾力又让世界刮目相看。
然而，那只是一个站在帷幕背后，冷静地打量着舞台上的车马流水，世事沧桑，平静微笑的曾力，他的理想——建造“今日的影像博物馆”，始终未曾止歇。
10年间，曾力的足迹遍及北京、上海、贵州、遵义、深圳、南宁、柳州，并将继续拍摄武汉、重庆、广州、深圳、南京及东北等一系列主要城市，“形成相对完整的当代的记录”。他希望借助图像来对城市进行比较，从中寻找出变迁的轨迹与线索，为一个沉重的时代签字画押。
曾力早年曾拍摄明十三陵，那时他的照片中还弥漫着荒凉与缅怀交织的情绪，如今，这种情绪正逐渐退出他的图像世界。
他更为冷静，甚至冷漠地对影像进行处理。从他的照片里看不出太多感情玉枕纱厨色彩，更多的时候，他只是冷静地站在镜头背后，记录下荒凉的城市最原始的样貌。这样貌与人们的日常所见往往有所出入，然而，它们却恰恰是被人们的视线忽略了的生活的本质。
他的城市公寓永远以规整的面目示人，透不出一丝生气，尽管其中也会有人的痕迹，比如自行车，比如垃圾，比如肆意张贴的小广告，但是，这些痕迹却又似乎全然与人无关，它们是过于日常化的景物，却又是时代的废墟。人们仿佛曾经来过，但那已经非常遥远。
他的胡同里没有人情冷暖，没有生活场景，有的只是剥蚀的墙壁，凋零的树，以及醒目的“拆”字。它们被挤进城市的一隅，永远通向外面的世界却又永远找不到出口。
他的工厂里烟囱依然高耸，然而已无浓烟，它们在昏暗的天空下孤寂地匍匐在远山的衬托下，与钢铁机器一道默然无言。作为曾被崇拜和迷恋过的物象，它们曾高过楼宇佛塔，它们曾反客为主成为地标，然而如今却形同鸡肋。
他的弄堂里仍在进展着日常生活，然而它们都隐藏在杂乱的电线，晾晒的各式衣物，以及一眼便可以望到尽头的街道深处，它们看起来毫无悬念，然而，你从中却又找寻不到任何故事，它们由此变得玄机重重。
看久了你也许会眼花，尤其在那些大场景铺陈下的细节，像一幅现代的《清明上河图》。你可以逐一辨认每一个屋顶、每一处街角都堆放着什么，并进而推断这户人家的组成，这些东西的来历。对于一个擅长编故事的人，从这里便可以找到无数可以进展的线索，只是，人们正在逐渐丧失儿时对于幻想的敏捷与渴望。
曾力希望以此唤醒人们对生活场景的关注，即如此刻，他正忙碌在上海的伍福公弄堂，这个具有百年历史、200多户人家的院落令他着迷。面对这幢即将被拆除的建筑与建筑中的生活，曾力的视角依然避免涉及人，而是直击场景。他希望通过这种手法来继续自己文献性质的工作，每天的场景都在变化，从每一天的变化中发现平民生活博物馆的奥秘。曾力的下一步计划是曾拍摄过多次的北京首钢和贵阳水钢，他想要更加深入地拍下去，他越来越紧迫地发现，触及的内容越细致，题材相应地也就越丰富。
对此，他别无选择。
于是，在曾力的作品中，那些恢弘冷酷的建筑，永远面无表情地伫立，却又饱含深情。
在这些地方曾经发生过一些故事，一些传说，然而它们已不再重要。
因为对于记忆而言，没有远近的区别，那些鲜活的灵魂，那些跃动的脚步，那些绕梁依稀的声音，已然被时光之手压平在地面，在墙壁，在头顶四角的天空。而最终，也只有极少数的幸运者，才能被烙印进一张照片之上。
这是记忆的宿命。
而被曾力定格在胶片上的这些记忆，是前尘往事落幕之后，唯一可以凭借的证据。所以，曾力可以无情地越过那些浮光掠影的陈年旧事。
这种冷漠并非来自他的内心，而来自我们的外部世界。在曾力对时代的客观呈现中，我们会惊觉，原来我们曾经生活在那样的场景之下，原来我们正生活在这样的场景之下。然后，我们才会清醒地反观生活，打量时代的内心。
面对曾力记录下的这些文明的遗址，我只是一直想起聂鲁达 (Pablo Neruda)的一首诗：
旅人自问，是不是浪费了光阴
把路推至更远处
却又回到原来的起点悲叹
回来耗掉一份故我，
回来再度告别，再起程。
在曾力用脚步丈量过的中国土地，光阴与记忆的意义，亦只为再度起程。
（文/张泉 《生活》2007年4月号）
Tags: 图兰朵，张艺谋，曾力，印象•刘三姐