用百年杉木的体温，来暖一块冰冷如玉的青瓷。从自然中采撷光与影，风火雷电，将它们渗进一方晶莹的瓷器。青瓷命运的浮沉起落消磨了千年光阴。
一
那天，徽宗开始怀念起天空的颜色。
史官记载：“崇宁五年春正月戊戌，彗出西方，其长竟天。”“丁未，太白昼见”。
这是个注定太不寻常的春天。徽宗认定，他和这个王朝都迫切地需要一件可以应对天象的器物。他下意识地想起汝窑的瓷器，那些曾经冰冷过他掌心的天青色，流转飘逸如同天色的变幻。如果由汝窑再造一批法器，是否能顺应天意，挽狂澜于既倒呢。然而，自蔡京主政之后，大贬元祐党，汝窑也受到牵连，被迫废弃。
徽宗觉得刻不容缓，他立刻拟旨，恢复汝窑。这个业已疲敝的王朝，太需要一抹亮色来激励与庇佑。不料，只在短短几年之间，汝窑的顶尖工艺竟已湮没无闻，工匠们大多流莫道不消魂亡南方，不知所踪。在江南，山林苍莽，土质上乘，越窑、瓯窑、婺州窑几大名窑林立，龙泉窑也已经声名显赫。或许，这些在北方失意的工匠们，早已经在南方的山林深处邂逅了新的烧制青瓷的桃源。
然而，徽宗并不打算如此轻易就接受这个结局，汝州又召集了一批新的工匠，试图重振汝窑，却终究于事无补。这个才情绝世的君王，始终没能再找到天空的颜色，他的天空早已从他手中逃逸而去。
靖康改元，金兵南下，汴梁失陷，徽宗被俘。他被关押在一座枯井中，每天都能仰望天空——也只能仰望天空。而在遥远的南方，那些曾经烧制天空色彩的工匠们，正在焚香祭拜，为九天玄女温一壶酒，准备烧出开春的第一炉青瓷。
二
如果曾焕明生在宋朝，他所做的事情与现在相比并不会有太大差别。
一千年后，我坐在朝北的山坡上，望向龙泉连绵的远山，山雾弥漫开来，漫山遍野的乱石和散落的不知何朝何代的青瓷碎片，与山体一道明灭，消失，复现。而光阴，却似乎未曾有过丝毫位移。
龙窑借助山势起落，工匠们正忐忑不安地搓着手，只有曾焕明独自凝望着窑炉中明灭的火焰，他在估测火的温度，却仿佛自己也身处火中，脸庞通红，坠着长串的汗珠，犹如佛珠映着火光。火焰的颜色和火照的变化，都是火的语言，火不说话，你却终有一天需读懂它。
在用液化气烧瓷的年代里，曾焕明仍会偶尔固执地劈几千斤木柴，用自家祖传的古窑，烧一窑青瓷。他总是守在炉火边，看得眼睛都昏花酸疼，然后在某个神秘的当口，往红光弥漫处，再塞进一捆班驳的干柴。烟还来不及升腾，几粒火星已经溢出气孔，四散在空中炸响，它们一定在透露着一些神秘的信息，然而人们面面相觑，说不分明，只有曾焕明微微一笑。
曾焕明已经很老了，老到完全知道应该到哪片山坡去选取最好的瓷土，分辨土质中的微量成分，他甚至知道，在什么时候土坯将凝固成怎样的形状，他指挥着工匠们用手指拂过土坯的每一道纹路，转瞬便赋予它们生命。土质，木质，火的温度，风力，刹那间电光石火，每一步都将决定成败，所以，除了必要的发号施令，更多的时候他选择缄口不言，只因一切了然于心。在任何一个急于发言的年代，或许也只有最好的工匠才甘于寂寞地伏在炉前观察火势，他们宁愿与火沉默地交谈。
炉温已经足够炽热，曾焕明知道，决定命运的瞬间已经像潮水一般袭来。火焰翻腾涌动，整个山川都能听见那土坯的咆哮，那是濒临死地的绝望，也是残酷的重生。土坯的咆哮与满山的荒草应和着，萦回着这些惨烈的嘶鸣。草木体内的液体开始迅疾地流动，流云划过天空发出剧烈的轰鸣，而露水被烈日撕碎化为乌有之前也留下最后一声叹息，这些微妙的声响都变得清晰起来，直达千里之外的山间。
然而，纵然沉着老练如曾焕明，也永远不知道，下一窑会有什么意外发生，总会有大量的瑕疵品吧，然而，极偶然的机会，也会有一件绝世的神品，在焦黑的木炭深处闪耀着熹微的光辉。
工匠们需要等待很久。然后，在某个黎明时分，带着预期中的悲喜交集，当窑炉的门再次开启，土坯们已然露出幽微的冷光，它们像一条条蜕皮的蛇，安静地躺在窑里。轻烟翻滚，从窑洞里源源涌出，直上天穹。烧瓷人忍不住跪倒在地，顶礼膜拜。曾焕明说，那是九天玄女腾云离开，她庇佑了这一窑的青瓷，它们都被她的眼眸摩挲过，于是才有如是的光泽。
如果生活在宋代，曾焕明或许还能在托起青瓷眯着眼睛仔细查看时，隐约望见金沙崇仁寺里的华严塔。而在不远处的瓯江江面上，早已泊满船队，商船将夜以继日地沿江直下，不断地穿越激流和两岸葱翠的山林，一路前往临安，一路入海，直达海外。《萍州可谈》里记载这些日子时写道：“船舶深阔，各数十丈。商人分占贮货，人得数尺许；下以贮物，夜卧其上。货多陶器，大小相套，无少隙地。”那是商人的事情，也是商人的悲欢，然而，这些不同的人却可以通过青瓷被关联在一起，他们将换回财物与食粮，让山间腾起袅袅炊烟。那时，龙泉青瓷已经在海外风靡，被称为“雪拉同”。据说，龙泉青瓷进入法莫道不消魂国的时候，那里正在上演《牧羊女亚司泰来》，男主角雪拉同所穿的青色衣服与青瓷颜色相仿，备受法莫道不消魂国人宠爱。人们惊喜之下，不禁奔走相告，便以“雪拉同”命名青瓷。这种流转的色泽，终于漂洋过海，成为一个时代的信仰。这些往事，都已无迹可循。
那时的龙泉的烧瓷人，或许也还没有开始世代尊奉两位方志传说中的兄弟——章生一和章生二。明代开始有历史记载，说章氏兄弟的父亲在北宋末年从北方来到龙泉，生下兄弟二人。二人成年分家后，继承父业，在龙泉烧瓷。章生一烧的瓷器黑胎厚釉，釉层晶莹，表面布满冰裂纹，被称为哥窑；章生二烧的瓷器为白胎厚釉，不重雕饰，釉色青碧自然，被称为弟窑。兄弟二人，名震南宋。
章氏兄弟成为烧瓷人的膜拜典范，也成为纠缠烧瓷人的梦想与奢望。历史上留下名姓的青瓷工匠鲜见，每一个烧瓷人，终其一生，都守着他的窑，也守着世代相传的隐秘,以及那些只有他们能够听懂的、只属于他们自己的传说。这些面目模糊的章生一和章生二们组成了历史的真莫道不消魂相，这是宋徽宗所不能理解的，他永远不会看到，在山林深处，当工匠们抹着脸上的烟灰，将一瓮新烧青瓷举向龙泉的天空，它是怎样像冰雪一般消融在他们掌心里，与天际重合。
三
尽管刚刚擦肩而过，我仍然没能认出叶英挺。我见过他的照片，然而，我找不到照片中那股文弱的书生气。直到他坐定，急迫地开始描述关于龙泉青瓷的新发现，那股神情重又回到他的眉宇间。
叶英挺的急迫有充足的理由，他认为，他已基本断定，神秘的哥窑，就在龙泉溪口。哥窑史传为宋代五大名窑之一，明清之后，被大量仿制，竟至“今人家藏者尤为难得”，“冠绝当世”。然而，几百年来，人们始终未能找到哥窑遗址的所在，围绕哥窑更是众说纷纭，占主流的龙泉说，以及景德镇说或者杭州说，然而，谁也没有足够的证据佐证自己的推测，更有甚者认为，哥窑根本就不存在。“后来，大家把哥窑越来越理想化，神秘化，反而不再探讨关于哥窑真正的根源。”
三十年前，叶英挺也以为哥窑只是传说，直到他在已故龙泉青瓷大师陈佐汉的子女家中，看到了几十件陈佐汉在民瑞脑消金兽国时烧制的哥窑青瓷，件件足以乱真，他开始对传世哥窑瓷器的真伪产生怀疑。几年后，叶英挺在日本遇到一位收藏家。他将叶英挺请到家中，给他看自己引为至宝的一件哥窑青瓷。主人对这件瓷器极其珍视，里三层外三层包好，郑重其事。叶英挺端详了半天，轻轻放下。看着主人迫切的神情，叶英挺没有说出真莫道不消魂相，事实上，这正是陈佐汉仿造的宋代龙泉青瓷，它的诸多特征都与叶英挺几年前所见的一模一样。而在考察当今的一些哥窑瓷器时，叶英挺的怀疑愈发加剧，他认为，烧青瓷原本就是偶然性极大的事情，而哥窑时间跨度又长达数百年，然而这些收藏品的样式、特性却都过分相似，大同小异，这些疑点都可能影响哥窑的真莫道不消魂相。而现在，新的文献考证和考古挖掘，使他有了新的证据，哥窑就在龙泉溪口。
叶英挺是处州青瓷博物馆的馆长，专事收藏并研究龙泉青瓷。2005年，他曾推断龙泉窑在明代曾为官窑，震惊学术界和收藏界。史料对龙泉窑在明代为官窑还是民窑，记载含糊，人们也一直没有实物可以佐证。叶英挺在杭州偶然发现了一批被人新挖出的龙泉窑的瓷片。瓷片独特的色彩与纹路，都使他认定，只有官窑才会烧制这样的瓷器。叶英挺收购了市面上流通出去的数十吨瓷片，一车车运回丽水，并请修复专家一起修复，研究，用大量的文物实物推导出结论。这一次，叶英挺打算使用同样的方式。在对文献研究和最新考古发掘的基础上，他要搜集收购溪口一带所有的青瓷碎片，以实物为据，揭开哥窑的重重迷雾。
大量的青瓷碎片，是叶英挺进行研究的独门法宝。而在他主持的处州青瓷博物馆，除了大量龙泉青瓷文物之外，还专门开辟一间展室，堆满历代的青瓷碎片。他对青瓷碎片的热情，其实由来已久。早在1970年代在龙泉师范学院读书时，他时常一个人到后山拉胡琴，每每在陶醉处睁开眼睛，日光垂直落下，漫山遍野的青瓷碎片便映花了眼睛。叶英挺忍不住放下胡琴，俯身拣起瓷片来一一摩挲。那些班驳的纹路，依稀的残痕，都使叶英挺意识到这些古老瓷片的价值。叶英挺开始不断地在山间拣青瓷碎片，每年放假，他都要把这些别人眼中的破烂背回家。1981年寒假，暴雪封山，众人结伴步行翻山回家，叶英挺却兀自挑着一个扁担，两桶瓷片。连续摔交的200公里山路，成为他收藏生涯的最早征程。
后来，我在处州青瓷博物馆看到了这些光阴的碎片。它们无声地堆积着，却又突兀地相互叠加涌动，仿佛争先恐后想要倾诉些各自的前尘往事。那些凹凸不平的纹路，有的甚至依然夹杂着大块的泥土。龙泉青瓷的缘起缘灭，都已在止歇于这些裂痕深处。釉水不再流淌，它们静默在青瓷体内，与遥远的记忆抵牾抗衡。我意识到，每一个工匠想必都曾这样摩挲过他们的青瓷，有时一不小心，连他们的指纹也被烙进青瓷的皮肤。然而，顶级的青瓷却拒绝任何个人的印记，绝世的青瓷只能从属于它自己的时代，这也正是为什么每个朝代龙泉的青瓷都形态迥异。在文人化的宋代，青瓷崇尚素雅，工匠们便在造型和釉色方面下功夫，使二者几乎登峰造极；而等到骄奢的明季，龙泉的工匠们也开始在青瓷上雕琢繁复的纹饰。王朝的秩序与时代的审美情绪，决定着一盏青瓷器物的样貌与风格，竟连那一炉明灭的火焰，也变得如此不由自主。由此看来，每一种破碎的姿态，又何尝不是与往事的惨痛决裂，无声告别。破碎有时累积经年，却只在瞬间完成；告别的时光向来短暂，也正因短暂而倍加漫长。而正是这些无声告别的语言，生长于裂痕处的熹微记忆，促成了我们对于逝去年代的永久怀念。
（文：张泉 《生活》杂志2009年5月号“清平乐”）
Tags: 宋徽宗, 青瓷, 龙泉