一
绍兴知府熊鸣岐一梦惊起，只听到众声呐喊，沿街滚滚传来。熊鸣岐急忙起身，直觉告诉他，海盗已从海峡登陆，正一路从街市掩杀过来。自从万历十五年戚继光弃世以来，海患此起彼伏，再无宁日。然而，熊鸣岐转念却又狐疑，何以海盗登陆，守军竟没有发出任何警报？难道他们真的从天而降？熊鸣岐心下忐忑，急忙命衙役循着喊声的来处，驰马前往探视。
人山人海簇拥之中，平空矗起好高一座戏台。台上愁云惨淡，天地鬼神，一时都凑齐了。戏子正在戏台上钻火圈，翻跟头，紧密的锣鼓急就着步点，节奏越来越快，台下早看得眼花缭乱，一时台下众人呐喊声起，直彻江阴城。
衙役这才定下心来，转而去找戏台的主人。不出所料，此人正是鲁藩右长史张耀芳的幼子张烨芳。张烨芳自小无心文墨，每日只喜欢弹筝蹴，陆博，傅粉登场，斗鸡走马，街坊四邻，远近闻名。
那一天，张烨芳自己搭了一座戏台，请来三四十名徽州子弟，要演一出三天三夜的大戏《目莲救母》，一时观者芸芸，应者甚众。
《目莲救母》几乎就是中国版的《神曲》地狱篇，讲的是佛陀弟莫道不消魂子目莲，在佛祖的指引下，拯救因贪念而堕入地狱的母亲。在这部戏里，各路鬼神云集，场面宏大，又要连演三天三夜，戏台上三界交汇，众生混处，好不热闹。
戏台上悬挂着张烨芳手书的对联，其一写道：
道通昼夜，任生生死死换姓移名，下场去此人还在。
果证幽明，看善善恶恶随形答响，到底来那个能逃？
戏梦与现实的关系，都在这副楹联的感喟中显露无遗。一个戏台建构的，正是一个世界，甚至远远超过现实世界所能抵达的极限。
张烨芳这次半认真半玩笑的壮举，将戏台之大与戏台之美，发挥到极致。他搭台唱戏的时候，侄子张岱尚未及弱冠之年。只可惜，张烨芳三十岁左右就去世了，只能由张岱为他立传著说。多年后，张岱在《陶庵梦忆》里追忆故人，回溯纷繁往事，旧日时光如珠在手，历历可数，读来依然惊心动魄：“ 余蕴叔演武场搭一大台，选徽州旌阳戏子剽轻精悍、能相扑跌打者三四十人，搬演目莲，凡三日三夜。四围女台百什座，戏子献技台上，如度索舞、翻桌翻梯、筋斗蜻蜓、蹬坛蹬臼、跳索跳圈、窜火窜剑之类，大非情理。凡天神地祗、牛头马面、鬼母丧门、夜叉罗刹、锯磨鼎镬、刀山寒冰、剑树森罗、铁城血，一似吴道子《地狱变相》，为之费纸札者万钱，人心惴惴，灯下面皆鬼色。”
张岱写散文无愧圣手，这些文字堪称活物，一个个从纸面上悠悠醒转，直起身子，腾挪跳跃，缠斗厮打，昔日胜境呼之欲出。张烨芳的戏台，早已倾颓为朽木，飘飞作尘土；然而，张岱的这寥寥数笔，却令这座方寸之台，令那个时代的人与事，情与梦，都在记忆之中蜿蜒流转，决不停歇。
二
崇祯二年阴历八月十六，月圆如盘，色如瑰玉。
“己巳之变”还要再过两个月才会发生，此刻明王朝气数尚存。张岱与友人泛舟江上，二更时分，登上金山寺，穿过龙王堂，径直走进大殿。大殿里一片漆黑，鸦雀无声，朱色窗棂之外，月光一如墨色力透宣纸，悄然渗入殿内。张岱顿时兴之所至，大呼仆人取出戏具，就地将大殿当成了戏台，命人在大殿中燃起灯火，一时亮若白昼。布置停当，张岱一声令下，锣鼓开场，高唱韩世忠鏖战金山，麾师长江。
金山寺的僧人们方才鼾声一片，这厢梦见菩提树下祖师爷正在面授玄机，那端正托钵化缘，阿弥陀佛一声，竟钵满盆满。突然，高亢的呼喊声、金属的戕击声蓦地响起，不绝于耳，穿越梦境，将僧人们悻悻然打入凡尘。各个厢房响起了声，众僧披衣而起，围拢到殿前一看究竟。
张岱演得正酣，旁若无人，猛一抬手，咿呀呀一声清啸，噔噔噔急进三步，手指众僧高呼：“贼人，我韩世忠在此，汝欲往何处去！”众僧瞠目结舌，面面相觑，却无一人敢上前追问究竟，只得默不作声以观后戏。来客马不停蹄地演了一夜，主人目瞪口呆地看了一夜，终于捱到戏演完时，刚好东方微白。仍然不待主人家上前问讯，张岱一行人早已闪电般收拾好行囊，鱼贯下山，登船离岸。“山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”
张岱所为，大有乃叔风范，甚至更胜一筹。对名士风度的崇拜与竞相模仿，充斥着那个动荡的时代。士大夫无心功名，惟好读书玩乐，寄情山水，钟情家班戏宴。张岱一生更是逍遥，无论在明末辗转奔袭，还是以遗民的身份入清，朝代的更迭似乎根本无从更改他的生活方式，更无从动摇他的生存态度。
然而，当缆绳甩向船舷，朝雾升腾，金山寺的灯火最终归于沉寂，船上的张岱终又作何感想？曲终人散空寂寥，又何尝不是张岱内心孤寂的写照。他爱热闹，其实是对寂寞的恐惧。他目空一切，其实是因为太怕失去。于是无论在太平盛世还是乱世，他都索性抢先一步将自己包裹起来，无欲无求也就不会失望。所以，他可以去演绎大境界，体验大智慧，其实又何尝不是刻意所为。
当俗世万物都已不再是羁绊，那么，对张岱而言，一旦兴之所至，幕天席地，无处不是戏台。所谓梦境，所谓清醒，不过互为表里而已。扯开人生的华丽大幕，哪怕一如颜回粗衣糙食，张岱亦不改其乐。如是这般，张岱来去自如，快意恩仇，以至他在表明写作《陶庵梦忆》的原因时，作如是解：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。”想来，他这五十年，也活在金山寺和尚们的梦中，也活在许多人的梦中吧。
三
两百多年后，鲁迅读到张岱描述的目莲戏，顿生莼鲈之思。同处会稽之地，目莲戏同样活在鲁迅的记忆中，然而，两相对比，鲁迅却发现，自己儿时看的，已不再是连演三天三夜的华丽大戏，而只是像寻常戏一样，从黄昏开始，到翌日的黎明时分即告结束。鲁迅依稀记得，黎明时分是恶人被擒拿的时候，戏到此时已无须再演下去，“‘恶贯满盈’，阎王出票来勾摄了。”仅此而已。
明代流传下来的那种恢弘气度，那种对舞台细节的雕琢与膜拜，已然消失殆尽。张烨芳的戏和他搭建的无与伦比的戏台，那些古老的戏界盛景，都已随着一个王朝的覆灭而无声消亡，注定只能存活在无边的想象中，并被想象不断地夸大和扭曲。
然而，无论如何，明朝戏台的盛景，仍让鲁迅这个新文化战士不免蹉跎神往。
在另一篇文章中，他咀嚼着张岱的文字，不禁悲由心生：“这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。”明亡的悲欢变局，藏匿在《桃花扇》的扇底清风里，藏匿在忠臣孝子们争相以身殉国的故事里，也藏匿在那些已然无从寻找的流动戏台上。念旧如张岱、鲁迅，还是难免沾染武陵人的无奈：一朝辞别桃花源，终其一生，都无法再寻得这流动的乐土了。
往者不可谏，来者犹可追。自古犹然。于是，鲁迅只能在《社戏》里自顾自地缅怀着他的戏台，在他的时代，连这样的一座台，也已经近乎奢望。“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”
在清末的乱世中，曾经亦真亦幻的戏台，终于蜕变为仙境。千百年来，戏台上的仙境不曾散去，而戏台下那些求仙扮仙的人，早已在沧桑变幻中模糊了容颜。飘渺如烟的赏心乐事，也如同流水落花一般，再难复回。
（文：张泉 《生活》2009年3月号）