Sep
15
对深谙解构主义的萨义德进行解构，显然是愚蠢的。如同继续争执，是萨义德还是赛义德？是《东方学》还是《东方主义》？然而，不如此，又如何逼近萨义德？
1978年，萨义德的《东方主义》出版。这并不是他的第一本书，也并未在最初便带给他应有的荣耀与困扰。然而，进入1980年代，所有人突然异口同声地开始谈论《东方主义》，仿佛合谋蓄意缄默了一个久远的秘密。这部著作挑战并撼动了西方中心主义秩序，萨义德深刻的后殖民瑞脑消金兽主义研究、不懈地对巴勒斯坦奔走疾呼、作为公共知识分子典范的渊博、睿智与坚毅形象，都将他推向天穹，成为那个大师迭现的时代最璀璨的学术明星，直至2003年9月24日，萨义德患慢性淋巴性白血病（俗称“血癌”）12年后病逝，以至未来的岁月里，萨义德的影子仍在闪耀，有如《蝴蝶梦》中无所不在的吕蓓卡。我们总是以为，影子只是一滩被身体投掷下的黑暗平面，殊不知，有时，它也能瞬息侧身成为一把刀刃，摧枯拉朽。
《东方主义》出版30周年，萨义德逝世5周年，这给予我们的缅怀与反思以充分的理由。为此，我们邀请了两位萨义德的老朋友，他们分别见证的，是作为公共知识分子典范的萨义德，和作为巴勒斯坦人的萨义德。
单德兴是台湾中央研究院研究员，欧美所副所长，多年的学术重心在于华裔美国文学（他称之为“华美文学”），同时也是一位出色的翻译家和访谈者。他翻译的《知识分子论》是萨义德在中文世界问世的第一部著作，作为一位严谨而独特的译者，单德兴描述这次翻译，“除了正文外，还有绪论，译注，访谈录，书目提要，甚至增加了原文所没有的索引，我想这是《知识分子论》一书在全世界的译本中绝无仅有的”；《权力、政治与文化：萨义德访谈录》则是在美国刚刚出版，即由单德兴译成中文，在这本书的原版扉页上，萨义德写下了对单德兴的评价——“博学之友，杰出译者，同志”。此外，单德兴曾在哥伦比亚大学对萨义德进行过三次访谈，从1997年到2001年，见证了萨义德的最后时光。
Jean Mohr则是一位杰出的瑞士籍摄影家，在过去的60年里，他一次次从永久中立国奔赴战地巴勒斯坦，矢志不渝地只为非营利组织拍摄。他比萨义德更早聚焦巴勒斯坦的现实，以至一向宣称对照片这种媒介形式深感“惶恐”的萨义德，在担任联合国巴勒斯坦问题顾问时，毫不犹豫地向大会推荐了Jean Mohr。1985年，Jean Mohr受联合国委托，再度集中拍摄了一组巴勒斯坦人的肖像，悬挂于大会门厅。这些照片后来被收入由萨义德撰写、Jean Mohr摄影的著作《最后的天空之后》（After the last sky）。正是Jean Mohr的照片激活了萨义德心中的一角从未碰触的圣地，使他抛开繁冗复杂的理论建构，以更贴近现实的思路来系统追索巴勒斯坦的处境，过去与未来。在漫长的几个星期，萨义德把Jean Mohr的照片摊在地板上，整夜整夜地看着它们。或许它们完全足以取代潜伏于睡眠深处的那些奢侈的梦境。
那些梦境已然模糊。从2003年开始，许多萨义德的故交旧友都以学术文章的形式缅怀过他，然而，最打动的我，却是从缜密的术语和思维之间漏网的两段往事。我固执地坚守着这些碎片，来继续我的想象：
与萨义德并列后殖民瑞脑消金兽主义“三剑客”的哥伦比亚大学阿维龙讲座教授斯皮瓦克回忆，1985年，萨义德生日那天，他一个人坐在屋里生闷气，坚决不肯吃饭。萨义德的妻子玛瑞姆在厨房里告诉斯皮瓦克：“看看你能不能让他吃午饭，今天是他五十岁生日。他非常生气自己已经到了五十岁了，因此拒绝和我一起吃饭。”
国际权威学术期刊《批评探索》（Critical Inquiry）的主编W.J.T.米切尔则将时间拉回到萨义德去世前几年，他们一道“驱车相对轻松地从拉玛拉来到耶路撒冷再到雅法，一起重访儿时旧地，寻觅‘消失了的’巴勒斯坦村落，徜徉在耶路撒冷的正统犹太人居住区，畅游地中海。爱德华不愧是一个游泳健将，很快就将我们远远地甩在后面，最后只能看见他的头像一个小点，在波涛中时隐时现。如今，他已经游得太远了，我们已经不可能追上他了。”
两件事相隔20年，两篇文章发表于不同的刊物，却那么遥远而苍凉地应和着。萨义德并不是最后一位故去的大师，他也并未真的宣告一个时代的终结。因他的辞世而使更多人意识到他和他的理论的价值，会有更多人接过桨与槁，在万顷碧泓中划下漪沦。孤舟仍将逐浪溯游，我们只是失去了一位技艺高超的掌舵人。
然而，那个逝去的时代已拒绝留给我们太多回声。本次专题刚刚截稿（2008年8月9日），马哈穆德•达威什（Mahmoud Darwish）突然辞世。作为巴勒斯坦“民族诗人”、阿拉伯世界最伟大的诗人之一——马哈穆德•达威什的名诗曾被萨义德用于《最后的天空之后》的书名及开篇题记：
“在最后的国境之后，我们应当去往哪里？在最后的天空之后，鸟儿应当飞向何方？”
这些问句，无法回应亦无从答起，愈发增加了这次纪念难以承受的负荷。
（文：张泉 《生活》杂志2008年9月号）
萨义德（Edward Wadie Saïd ，1935-2003），当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一，后殖民瑞脑消金兽主义研究的开创者与权威学者。1963年起为哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授。代表性著作有《东方主义》《文化与帝国主义》《知识分子论》《格格不入——萨义德回忆录》《权力政治与文化--萨义德访谈录》《巴勒斯坦问题》《报道伊斯兰》《最后的天空之后——巴勒斯坦众生相》等。萨义德还是著名的乐评家、歌剧鉴赏家、钢琴家，并为巴勒斯坦在西方世界最雄辨的代言人。