上
他入仕无途，也做不了诗人。在他的时代，酒肆里的话本开始被眼明手快的人抢先演绎为小说，可这项工程对他而言也太过浩大。他甚至连意见专家也做不成，与那些频繁出入东林书院、情绪激昂的书生们相比，无名画师只是终日徘徊在帝国的故都，面向落日沉没的方向，挂着招牌贩卖书画。他整天呆坐在街边百无聊赖地观察过往的行人，从他们脸上寻找下一幅画的主角，却并没有哪个路人因此与他相识。
有那么一段时间，他迫切地想要描述自己生活着的城市与时代。可他受缚于自己命定的身份——他不是左思，写不出《三都赋》，甚至连《东京梦华录》那样的架构，在他看来亦属奢侈。一个人在尚未苍老的时候就发现自己所能到达的极限，知道自己所不能做到的事情，不知该绝望，还是该庆幸。别无选择，他提起画笔。那些在街头巷尾邂逅的面孔终于漂浮在空中，流水般生动起来。
灯彩构成的鳌山，是无名画师记忆中的一个重要场景。从永乐十年开始，明成祖下令在南京皇宫午门外扎制鳌山，从此成为帝国恪守的风俗。鳌山与宋徽宗当年在汴梁扎的灯山异曲同工，整个帝国的扎灯名匠云集南京，他们用竹子和原木扎成巨大的支架，等到元宵夜降临之前，来自全国各地的风格迥异的灯彩，被一齐挂上枝桠，远远望去，如同巨鳌驮起神山。
在无名画师流落金陵街头的时代，对于这片鳌山的盛况，早有人做过出色的描述。陈建早就在《皇明通纪》中带着些史家的雍容，写道：“永乐十年正月元宵，上赐百官宴，听臣民赴午门外观鳌山三日，自是岁以为常”。余怀在《板桥杂记》中的记录则更具个人色彩：“秦淮灯船之盛，天下所无，两岸河房，雕栏画榄，绮窗丝障，十里珠帘……薄暮须臾，灯船毕至。火龙蜿蜒，光耀天地。扬槌击鼓，塌顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”所幸，还没有人有野心用画笔描述这个歌舞升平的时代。
那一夜灯市如昼，在辛弃疾“笑语盈盈暗香去”的怅惘发生之前，而朱淑真的“月上柳梢头，人约黄昏后”的背景陈设已被明朝的纵欲享乐冲散之后，无名画师袖着手，在人群中闲走。在呵气成冰的故都街头，借着自己呼出的冷气和漫天的绮丽灯影，他暗地里观察着每个行人的表情。他并不急于铭记每一张脸，每个人的显著特征。对于一幅将要塞进上千人的长卷而言，人的差异并不重要。或者说，所有人压根只是一个面目模糊的群体，一个时代为他们的面孔集体塑形。
真正能将那个时代与其他时代区格开的，是沿着漫长的秦淮河一波一波回环开的灯影。灯彩铺满整个城市的上空，洒在河水里，挂在楼船上，也停在人们持灯夜行的手中。通宵达旦，帝王与民众一道，用想象虚构出一座并不存在的梦想之城。吊诡的是，他们选择了极为脆弱、受缚于节令的灯彩，用它的瞬息繁华来奢求永久的盛世。
无名画师的笔同样沿着河道迂回跌宕。他最终完成了一幅巨制《南都繁会图》。几百年后，这幅长卷成为我们对于古老的秦淮灯彩几乎唯一的直观证据。无名画师真诚地记录着他的时代，然而，最后，他还是说了谎。他没有在画上署下自己的名字。他盗用了当时的著名画家仇英的名字，题在自己的画上。秦淮河边朦胧的灯火模糊了他的脸，我们已经无法想象他落笔署名时，悲欣交集的表情。
中
正月过尽之前，南京的制灯艺人们将烧掉所有尚未售出的灯彩。在他们聚居的狭窄院落里，灯彩已经无处安放。他们不得不生起火，将自己一年的时光焚烧殆尽，决不留任何蛛丝马迹。然后，开始重新劈竹子，扎骨架，染纸，满怀希望地期待来年。
宋人贺铸曾经在无边夜色中远眺过这个城市。在《秦淮夜泊》中，他写道：“官柳动春条，秦淮生暮潮。楼台见新月，灯火上双桥。隔岸开朱箔，临风弄紫箫。谁怜远游子，心旆正摇摇。”羁行逆旅，隔着河水和迷离的雾气，遥望并想象一座素昧平生的城市，灯影成为最合适的背景，它模糊了真实，也催化新的幻象。只不过，那些隔河眺望的人们并不知道，在城市角落的荒凉院落里，制造这些神秘感的艺人们，正在亲手毁灭过往的一年。
诗人们不会去注意那些卑微的制灯艺人，他们像鼹鼠一样躲在城市的地底。千百年后，我们只能听凭一些平静到有些夸张的诗句，来想象600年前的故都以及迷离在它上空的经久不息的蔼蔼灯火。而枯萎在无边灯火之下的民间艺人们，也只是在灯火熙攘的街头，在人们纷纷驻足观望的赞叹声中，欣慰地一笑。随即便被人潮推搡着，渐渐远离自己用一年的时光做成的无数件平凡的作品。是他们装饰了城市的幻象，而人们对他们，却视而不见。
我们在剪子巷崎岖的小路上，漫无边际地寻找，如果不是墙头盛开的巨大莲花灯，我们几乎错过了与制灯艺人们的相遇。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，孔子坐在院中，颤巍巍抬起左手，向我们莫可名状地微笑。院子里站满人，南京夫子庙灯彩艺术中心的艺人们都在熟练地拧着铁丝，几乎不假思索。电焊举起来，四射铺散在地的巨大火花，被风席卷着炸开。人们在制作另一具巨大的坐像，它身体的骨架已经基本成型。在工人的提示下，我才看到旁边的凳子上放着一张平面坐像，他们在扎制传说中盐圣的灯彩像骨架，是为盐城最新打造的水街专门制作的。与国内外地域文化结合，是秦淮灯彩在当代的生存之道。
盐圣的脑袋摆在里屋的床上。它在一堆铁丝和绸缎中间突兀地凝神沉思，它刚刚从它们中间蝉蜕过来，似乎还需要一些时间来适应这个世界。床边，工人们在扎制新的脑袋，同样只是凭借一张平面像，人们娴熟地把一根铁丝拧得圆润，另一根则棱角分明。后来，艺术中心的负责人顾业亮解释说，“这样可以将脸部轮廓扎得更形象，有的地方瘦削，有的地方鼓起来。扎不同的人像，他们脸上的特点也都不一样。秦淮灯彩讲究的就是造型逼真、色彩艳丽、动静结合。只要你能想出来，我们就能做出来。只要画出来，我们就能扎出来。你是平面的，我们就是立体的。”灯彩从纸张、绸缎、铁丝中间脱胎而出，它的成型正像茧蛹的蝶变。
墙角，两个工人在给一个书生修胡须，一人小心地揽着他的肩膀，一人蹲在地上，细致地修剪、观察，如同虔诚的入殓师。书生直挺挺地躺在长凳上，脸上现着隐约的笑意，转瞬即逝。它很快便被打理得干净利落，工人便把书生扛上肩头，走向后院。在杂生的乱树间，早已靠墙站立了一排书生，它们的样貌果然都不相同，纷纷向后来者微笑抱拳，在满院的风声里，从容地寒暄。
这间破败的小院，是那些美轮美奂的灯彩和大型灯组，最初诞生之地。它看起来与这座城市格格不入，也和秦淮河边灯彩的倒影格格不入，却是灯彩与制灯人最真实的处境。
下
顾业亮从拥挤的办公室里站起身，轻轻拨开空中垂落下来的几长串荷花灯，手从满桌子的兔子灯、狮子灯中间探出来，与我们握在一起。他讲话极为大声，四壁不断反弹着他的声音，挂在他面前的一串串迥异的荷花灯，似乎微微摇晃。
顾业亮从未想过，自己会像父辈那样，要用一辈子做一件事情。他支持着南京最大的秦淮灯彩生产和推广展示地——南京夫子庙艺术中心，他还是各领域的国家级非物质遗产传承人中，最年轻的一位。顾业亮出生于灯彩世家，从小跟父亲学习扎灯彩。他一度用了几十年重复过同样的生活：在同一盏煤油灯下，春天，把篾竹劈好，扎成框架，夏天，把骨架裱糊起来，秋天贴膜，冬天组装，春节出售。在制灯人聚集的几条小巷中，以一年为起始和终结，人们轮回般地重复同一件事情，直至一生。
顾业亮却对这种往复循环的生活充满近乎痴迷的热忱，只是，与传统制灯人相比，他走出了一条新路。顾业亮被誉为“秦淮灯彩产业化第一人”，南京的秦淮灯会自1986年恢复，先由政府主持，后来又由外地商人接手，直到2001年，顾业亮代表南京制灯人，连续主持策划了9届灯会。他不仅专注于技艺的开发和研究，亦重视灯彩文化的推广和经营。秦淮灯彩的全面复兴，也正是在这几年中实现的，2005年秦淮灯彩获得“山花奖”，2006年成为国家非物质文化遗产，2007年成为“中国灯彩艺术之乡”。
顾业亮认为，秦淮灯彩的复兴路，是对古典精神的全新诠释。“到国外展示，不要用竹子，植物很难过关，所以大多换成现代材料，更具表现力，也更有生产效率。其次，色彩的过渡工艺做得更好。另外，以前做人像灯彩，脸部是平面的，现在我们用铅丝做成骨架，充分表现出人的轮廓线。我们现在规范化管理，全部分工，最后组装，把资源整合起来。”近年，随着国学复兴，传统文化回潮，秦淮灯彩也开始出现新的特性，“孔子、科举文化、儒家思想、寺庙文化，都可以通过传统技艺的手法，把古典的东西表现出来。”
顾业亮有两个现实的理想，一是建造一家秦淮灯彩馆。他已经在夫子庙获得2000平方米的场馆批地，计划用两年建成。其二，则是希望儿子能继承他的事业。“我跟他讲，你既要懂灯彩文化，也要懂制作过程。然后你以后做设计，做策划。”只不过，这个愿望显然更难实现，“他们小孩太优越，这个行当太苦了。”
优越与艰苦，成为下一代人对生活的评判标准，毕竟，大家有太多理想，太多选择。如同灯彩的象征意义，它曾是中国人用以指称盛世繁华的最重要的符号，然而在当代，我们已经拥有了越来越多新的符号，灯彩则只有在年节时才会成为绝对的宠儿。一旦元宵节过去，人们便忙不迭地陷入新的生活，开始下一轮的辞旧迎新。不过，反过来想，对节令的过度依赖，是灯彩的脆弱之处，却也正是灯彩的特性所在。灯彩并不恋战，正如薄幸的过客，只是一个短暂而准时地扫过人们记忆的浪子。大概它也会因此，将深深地嵌进人们的记忆中，不可能被长久地忘怀。
（文：张泉 《生活》2009年9月号“民艺复兴”）