在《巴黎狂欢节》中，忤逆的诗人兰波写道：“诗人/生活在别处/在沙漠/海洋/纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。”《生活在别处》后来被米兰•昆德拉借用为小说的题目，然而，更符合兰波精神的则是最后一句。兰波毕生都在离弃那些试图挽留他的人与事，逃离那些值得留恋的现场，他对整个世界充满了迷惘与怀疑，执意决定独自冒险下去。
《第二人生》又何尝不是一场“茫茫的肉体与精神的冒险之旅”，拓荒者在海上发现新大陆，在荒漠上划地而治，创造符合自我价值判断的社会体系，轰轰烈烈地进展生活。这是一种创世纪般的荒原模式，以这场华丽的冒险，来丰富人生的可能性，扩张生命的疆域。何况，人们也不需要付出兰波那样昂贵的代价，无须与现实决裂便可以获得实践梦想的机会，这想法显然足够大胆并且充满诱惑。
诱惑背后隐藏着现代人对于身份的焦虑与质疑，社会系统强迫我们自愿进入某个圈套，屈就于一种角色，并可能毕生演绎下去，循规蹈矩的套路令人灰心意冷甚至心生恐惧。萨特说：“欲望是存在的欠缺，它在其存在的最深处被它所欲望的存在所纠缠。”事实上，人类确实从未稍放填补“存在的欠缺”的努力。万维网的诞生，使欲望开始大张旗鼓地渗透。人们前赴后继“偷渡”到虚拟世界，态度千百万化，目的百折千回。有人在博客上将自己装饰得异常渊博或者玩世不恭；有人在百度知道上不厌其烦地回答问题，为人民服务或者捞取积分；有人不惜使用现实中的货币，购买游戏中的装备，练号升级。万维网能赋予人们片刻的满足，延伸出在现实中无从获得的身份与认同，然而，焦虑感并未因此而消失，反而在退居现实之后更加凛冽。所幸，《第二人生》又适时填补了新的空白，新载体更具象，更逼近生活本身，现实世界被转嫁到虚拟世界上，并且拥有无限的自由空间。
林登工作室为了撇清自己与其他游戏泾渭分明，野心勃勃地宣称《第二人生》的初衷在于“制造一个平台，而非一款游戏。”然而，我们却忘不了拉康的话，他曾如是评价那个认真的游戏者哈姆雷特，“他献出自己，以一种我们不妨称之为形式化了的、甚至于虚拟的方式。他实际上正在加入最严肃的游戏，然而却了无知觉。”然而，游戏毕竟只是游戏，即便添加了大量DIY防腐剂，即便以更多参与性与可能性来延长保质期，可是，目前，它所能供应的只是现实的假象，它承担着慰藉的功能，对此过分夸大没有意义。
然而，《第二人生》究竟该如何被定义？它是现实的避难所，还是欲望的出口？《第二人生》是一出盛大的PPT，在立体地演示弗洛伊德的潜意识理论？还是将要造就更多《24重人格》中那些人格与身份极端分佳节又重阳裂的种族？对于这些忧虑，我们并不打算大声附和。我们希望看到的，是《第二人生》中蕴涵着的积极精神，对现实的怀疑态度，从而激发突围的努力。在我们的采访中，也强烈地感受到这种对现实的怀疑态度，迎向新世界的热情与忐忑，无论是体验者还是创办者，面对不可预知的未来，对抗一种时常被现实消融的激情，这过程最令人惊喜并值得宝贵。普鲁斯特说：“朝着依稀望见的事物走去，朝着有工夫想象出来的事物走去，这个过程，不管会带来怎样不可避免的失望，对于感官来说，都是唯一健康、有益的过程，能吊住人的胃口。” 《第二人生》恰恰是“依稀望见的事物”与“想象出来的事物”的整合，或许你最终会失望，但前行之路是甜蜜而不可替代的。
（文：张泉 《周末画报》479期/Second life）
Tags: Second life, 生活在别处, 身份