我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。——亨利•梭罗
很难想象，火山能以那样静谧的方式，出现在一个人的照片里。
20多年前，布莱德•利维斯（G. Brad Lewis）踏上夏威夷火山的领地，向世人宣告自己是一个“火山人”（volcano man）时的姿态，就像是1620年深秋，五月花号上的英格兰人在马里兰植下“美国梦”的萌芽，亦或是波兰斯基虚构的《1900》里，19世纪的欧洲移民抵达曼哈顿港，看到自由女神像时那句激动人心的“America!”。就算是拍摄了无数幅照片，烧坏了无数个镜头，布莱德•利维斯依然对火山的变脸赞叹不已：“它太有活力了，没有什么是相同的。”在这些姿态各异的火山图像中，血色洪流似乎成为远古的飞瀑，纵然桀骜不驯，在艺术家的执着面前，也只得俯首称臣。
在布莱德•利维斯的个人网站上，并没有过多关于生于何年，做过何事之类的个人介绍。弗朗斯•兰汀（Frans Lanting）曾为布莱德•利维斯拍过一幅个人肖像——他戴着卡其色的帽子，整个人装在宽大的灰石色摄影背心里，双手摆弄着尼康的长焦镜头，留着灰白胡子的脸上，洋溢着天真憨厚的笑。然而，更多的时候，他喜欢隐身于火山背后，他想挽留并呈现的一切，都关乎火山。
布莱德•利维斯之所以能成为今天的追火山的人，源于1982年的某一天，他前往夏威夷度假。彼时，他刚结束了在阿拉斯加库克湾冰天雪地的半研究半隐居的生活，希望能在热带的小岛上短暂停留，稍事休憩。在飞机前往夏威夷之前，他的生活主要是研究穿越库克湾的众多火山，以及种植、垂钓——除了第一条，其他的几条与梭罗（Henry David Thorea）在瓦尔登湖畔的生活无异。梭罗最终走出了瓦尔登湖，回到马萨诸塞州的乡间，以教书和在铅笔厂打零工为生，终其一生都在践行着返璞归真的生活理念；而后现代的梭罗——布莱德•利维斯的命运则被这次长达两周的夏威夷之行改变。布莱德•利维斯此前长年生活在犹他州的山间，儿时对山的情感，尔后对火山的地质研究，最终却阴差阳错地在夏威夷找到了归宿。他被一次偶然的火山喷发深深地撼动了，就像从漫长的睡梦中睁开双眼，看到眼前的奇景，双目从此再也无法移开。从夏威夷回来之后不久，布莱德•利维斯就决定举家东迁。如果说犹他州的瓦塞赤岭是他的成长之山，那么，“夏威夷就是心灵之地……而奇劳亚火山就是这个星球的心跳。”这座火山是世界上最活跃的火山之一，利维斯一家在它的侧翼，一住就是二十多年。因此，美国的媒体不吝以“亲戚”、“老友”等词来形容利维斯与火山的谙熟程度。在夏威夷当地的神话中，火之女神派里（Pele）正是住在奇劳亚火山上，利维斯一家怀着敬畏的心，与她相处，甚至在世人面前，为虚无缥缈、阴晴不定的她绘制出成千上万幅震慑人心的肖像。
然而，与湖畔的隐居和静修不同，亦步亦趋地追逐火山到底是一种以生命为代价的逐梦方式，这样的生活并非谁都能处之坦然。布莱德•利维斯和妻子、女儿穿着橡胶底的厚靴子，扛着沉重的器材，有时甚至需要行走在熔岩之上。升腾而起的浓烟和粉尘，熔岩裹挟的腐蚀性气体，橡胶灼烧的刺鼻味道，这一切都成为一次普通的家庭登山的必备环节。如果预计到熔岩过于灼热，那么女儿希瑟就会跳到他的肩膀上，然后他拉着妻子的手，三人一起在火山的怒焰之间行走，奔跑，跳跃，直至熔岩流在入海口偃旗息鼓，一次又一次创造出新的陆地。
布莱德•利维斯曾生活的卡拉帕纳镇（Kalapana），因火山喷发而成为废墟，他们一家和当地人一样，目睹着教堂和商店陷入火海，每一处住所，每一个花园都和高大的椰子树一起噼啪作响，无助地燃烧。然而，他们却只是像往常一样，另找一个相对安全的地方，着手重建家园。
每过几千年，奇劳亚火山90%的表面都会被熔岩流所覆盖，因此，迁徙对一代代的岛民而言，算不上什么天大的事情。所以，布莱德•利维斯也并不把火山喷发看作是毁灭，相反，他视之为创造力的化身。他说：“Kilauea is the ultimate teacher of detachment.”“detachment”在英语中是一个双关词，不仅意味着“分离”，也意味着“超然”——火山固然使人阴阳相隔，也能教人体会到人的渺小，自然之于人的绝对优势及其原始的、经久不息的生命力，从这个意义上说，它的确是传授生死奥义的“终极教师”。只是，仅仅怀着超然的心态，就可以无视火山的危险了么？他毕竟只是凡人。最终，拍摄火山的危险性被一个无伤大雅的玩笑一笔带过——他似乎是在讽刺逐年攀高的车祸率，幽默地反问道：“有什么能比开车上班更危险？”
布莱德•利维斯告诉我们，经年累月地追逐火山，“我从未觉得孤独。”这不禁让人想起梭罗的名言：“我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。”孤独是一面墙，如果一个人靠上去，那么两者之间的界限就无形消失了，它不再是冰冷无情的墙，而是可以依靠的坚实臂膀。
如今，布莱德•利维斯依然像一只候鸟，每年不定期地在犹他、阿拉斯加和夏威夷之间徘徊。一年四季都温柔喷发的熔岩，深秋白杨林的霜降，隆冬时分静美的冰湖，在冰与火之间，知足而常乐——这既可以被理解为是梭罗精神的延续，也同样诠释了美国梦的新的内涵。这世上有太多的人庸庸碌碌，不知何为生何为死，而布莱德•利维斯却清醒地活着，热烈地幸福着。
《生活》：为什么决定做摄影师？又是什么使你追逐着火山？
G. Brad Lewis：我小时候就有一架属于自己的相机。通过拍摄自然，我得以放慢生活的节奏，真正地关注自然。于是自然就成了我最好的朋友。从大自然的美中汲取灵感，就成了一种生活方式。拍摄这些美丽的地方之后，我就可以和他人分享这些场景，一同领略我的照片所创造的欢乐和灵感。摄影由此成为相互沟通、鼓舞人心的有力武器。
为这些壮美的地方拍摄照片，就成了我人生的头等大事。我知道，我必须极其谨慎地选择自己的职业，但生命中没有什么能像摄影那样激发我的灵感。多年来，我尝试过各种职业，但没什么能比做一个摄影师更令我满意。不管我到什么地方去，我的相机一直都处于拍摄状态。1980年代我去夏威夷时，目睹了一次火东篱把酒黄昏后山爆佳节又重阳发的场景，当即就被震撼了，觉得是时候了，是时候该奉献出自己的全部精力，去做一个专业的火山摄影师了。
对我而言，火山代表了最好的自然，它提醒着人们，不管在形体上还是力量上，自然都是远远超乎人类的，并且这种优势将无视人类的理念和欲望，一直持续下去。
我之所以选择夏威夷大岛的Kilauea火山作为我的主要拍摄对象，是因为它的喷发状态是恒定的，也相对安全。Kilauea是一座盾状火山，它的喷发往往都是温和的，不像世界上其他火山那样具有爆炸性的威力。我可以和它保持近距离，亲密地观察它，跟在它后面，捕捉到这样的照片。
《生活》：拍了二十多年的火山，如何看待人类与自然的关系？
G. Brad Lewis：人类是大自然不可或缺的组成部分。为了生存，我们必须依靠大自然。现代社会存在这样一种误解：人们以为自己是大自然的主宰，但这不是真莫道不消魂相。事物之间有着复杂的关联，它们维系着我们周围的平衡，我们只是其中的一小部分而已。
火山所代表的自然，是最为强大的自然。熔岩是地球的血液，火山则帮助地球创造出生存的条件。
光、运动以及熔岩的肌理，能够使摄影师的灵魂获得自由，创作的潜力永无止境。
我不拍摄火山的时候，就会去拍摄冰川和遥远的山脉。为了寻求一种平衡和风格的变化，我在夏威夷、犹他州和阿拉斯加都有家。这三个地方都有着独一无二的自然之美。
《生活》：你如何定义自己，科学家，摄影师，艺术家，抑或仅仅是一个热爱自然的人？
G. Brad Lewis：兼而有之。创造力是人类天性的一个重要组成部分，至于用什么方式去呈现，并没有什么限制。
《生活》：你曾说，“你非常希望能拍到Mauna Loa火山喷发的场面，尽管过去二十年它尚未发生，但你相信它一定会发生，并且不希望自己因为身在阿拉斯加而错过那一刻。”你等待着它的喷发，就像爱花的人等待铁树开花一样。是什么样的力量支持着你忍受着难以想象的艰苦，度过这些年来漫长的等待？
G. Brad Lewis：想要做一个摄影师，耐心非常重要。就像我等上多天，甚至很多年，就是为了等待最完美的光线，为一个独特的场景赋予光彩。除了耐心等待地球上最大的火山——Mauna Loa火山的爆发，我别无选择。同时，精心准备，枕戈待旦，这也是我的责任，惟其如此，当它真的最终爆发的时候，我才能赶在最恰当的时间，站在最恰当的位置上（按下快门）。
《生活》：你认为当地人和火山之间的关系是共生的，你自己也随时做好抛弃家园的准备。在平凡而稳定的生活和漫游的生活之间做选择时，你是否曾感到困扰？
G. Brad Lewis：什么才是通往这一刻的合适的途径？每一个个体在做出这类决定时，都必须考虑到一种平衡。对我而言，我创造了一种适合自己的独特情形，但这个情形对别人而言可能是非常陌生的。它太有活力了，没有什么是相同的。
《生活》：拍摄火山使你一再地近距离感受死亡的威胁，但你每次都能聆听到火山内在的指令，与它相处融洽。相信很多人都对你的身体状况很好奇。拍摄火山对你的健康是否有影响？
G. Brad Lewis：所有的职业都有其危险所在。还有什么比开车去上班更危险的事情吗？的确，火山对一个人的健康危害很大，但是有很多方法可以使这种危险系数降到最低的同时，也使另一个机会最大化——感受火山令人敬畏的美与力量。
单纯的直觉，细心的观察，这是估算熔岩威胁的两个重要的安全措施。
我的健康状况非常好。在做一个火山摄影师的同时，我尽可能地避免向健康妥协。想要这样，就得保持警惕，不去冒不必要的险。
《生活》：当你孤身一人追逐着拍摄火山的时候，是否曾觉得孤独？
G. Brad Lewis：我从未觉得孤独。当这场强大的自然景观发生时，我在场，这使我始终感到满意和满足。我更喜欢一个人呆在火山上，这时，其他人的喧嚣和揶揄，就不会再打扰到我。Kilauea Volcano就像我最要好的一个朋友，连我自己都很羡慕这些能独自与这种强大的自然实体为伴的时光。
《生活》：从犹他州到阿拉斯加，再到夏威夷，你总是追逐着山，做着人们认为不可能的事。有没有想过停下来，休息休息，或是做点别的？
G. Brad Lewis：我基本上是过着三合一的生活。我和妻子、女儿生活在一起，她们关心我，让我觉得知足。我试着在每个地方都呆上一季，所以有足够的时机可以休息，或者做点摄影之外的事情。如今，我的女儿已经14岁，不能太频繁地外出旅游，但过几年她就完完全全属于自己了，这种完完全全的自由也将持续下去。
我刚从犹他州回来不久。我在那里过了两个月，住在山区小木屋里，拍摄令人惊叹的秋色。我们住的地方，是世界第二大白杨树林。这种秋天的美让我的灵魂获得自由。当每年最早的暴风雪降临在已近巅峰的秋色之上，我仿佛置身于天堂。现在，我已经回到夏威夷，就算是在炽热的熔岩流边，那段经历依然挥之不去。一切都与平衡有关。现在，我仍然在享受几个月之前在阿拉斯加时，我深深着迷的冰川上的光线。
《生活》：你觉得火山喷发不是毁灭，而是创造力的化身。那么，你如何看待其他像地薄雾浓云愁永昼震、海啸之类的所谓的自然灾害？它们和火山一样吗？
G. Brad Lewis：不太一样。火山是夏威夷群岛存在的原因。当巨大的熔岩流从山上涌下，为大岛创造出20英亩大小的新大陆时，我看到的是一片新雨林的诞生。当然，与此同时，任何毁灭也可能已经发生。一旦火山岩的温度降下来，蕨类植物就会在上面生长。请记住，我正在讲的是Kilauea火山，一座温文尔雅的盾状火山，它和那些爆炸性的，可能造成大量伤亡和毁灭的成层火山完全是两码事。
《生活》：你已经成了世界上挑战不可能的榜样之一，能否对未来希望踏上类似事业的人，或是犹豫着该不该、能不能实现自己梦想的人们，说点什么？
G. Brad Lewis：我相信，这个星球上的任何人都有成就伟大的能力，这都归功于对幸福的追求。如果你所做的事情能使自己感到幸福、仁慈与感恩，你心中有爱，那么你就是成功的。简单说来，就是知足常乐。如果一种职业能够实现这所有的一切，又能提供生活的基本需求，那么对我来说，就是在实现我的梦想。
如果我拍的火山照片能帮助其他人理解这个星球的伟大动力，甚至激发出他们心中的创造火花，那我就实现了我的初衷。
每个人都可以实现梦想！
布莱德•利维斯（G. Brad Lewis）
全球最负盛名的火山摄影师，生于美国犹他州，1982年移居世界上最活跃的活火山之一——夏威夷奇劳亚火山，持续追踪拍摄至今。他的摄影作品曾广泛刊登在National Geographic, Time, Newsweek, Fortune, Life, Natural History, Nature's Best, Terra, Photographer's Forum, Earth, Outside, Stern, Men's Journal, Islands等，他的摄影文章曾在Photo District News, Digital Foto, Studio Photography & Design, Outdoor Photographer等刊载，并被Discovery多次报道。曾获得National Geographic“年度最佳图片奖”。