一
紧贴着峭壁，汽车在浙江中部的山中不间断地连拐了近五个小时的急转弯，使人不得不放弃对方向的判断，有时人会随着颠簸的山路一道从座位上弹起来，而车依然开得疯快。在这个密闭的八音盒中，景物过眼而去，留下一串不连贯的影象。车上的VCD里不厌其烦地反复放着一部徐锦江主演的《癫马女郎》，它和法莫道不消魂国的“癲马夜薄雾浓云愁永昼总会”(Crazy Horse)没什么关系，极富耐心地叙述一个乏味的黑瑞脑消金兽社会兄弟火并的故事，剧中人“说话基本靠吼”，没有色情成分，甚至压根连故事情节都没有。我一度冥神定夺是否需要用千里求剑来搭建这个主题，终于不断被现实打断乃至放弃。
钱钟书先生说，吃到鸡蛋就可以了，何必再去看下蛋的母鸡。事实上，对于诸多事物，现代人都在以这种思维应对，譬如铸剑。我们只能从古诗断断续续的几句中获得启示，而铸剑的情景，于当时的诗人们，大多也只是干谒或消遣的工具。只有鲁迅，在《故事新编》中，留下最基本而最经典的线索：
“当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。”
他讲述的干将莫邪及眉间尺的故事攫取着我们的想象力，车又一次被吞进黑暗，在黑暗中，又一再企图拼接他未竞的故事。隧道中幽暗的光星星点点，在这段被掏空的山脉中，突如其来的潮气使人瞬间感应到亿万年来大陆板块冲撞、地壳变幻的宏大工程，那股伟力令人窒息，然而四壁的水泥砖墙却又使冥灵造物的不可知变得如是苍白荒诞。我们穿过山体的腹腔，却像武陵人一样，没能再找到失落的桃花源。
二
车在悬崖上抛锚了。山风将人钉在原地，进退维谷。夕阳勾勒出群山的轮廓，远近层叠，明暗交错。司机说，已进龙泉地界。只是我们，已无从再前进一步。
龙泉以欧冶子所铸的“龙渊”剑而得名，唐时为避高宗李渊名讳，而改名龙泉。千百年来，龙泉剑一直是天子佩剑，而三尺龙泉也成为国人对剑独特的称呼。
龙泉在望，却迟迟不肯现身。或许每一次神圣的朝觐，只有行程被一再阻隔，无限拉长，才能让人愈加畏服与期待。顺着司机手指的方向，望向这个被夜幕包裹着的襁褓中的城市。江南草树的气息融进鼻翼，光合作用与人的呼吸和起节拍，夜风中隐藏着凛然的狞厉之气。九点不到，城中灯火已然熄灭。这个时刻的龙泉，与三千年前的那个未及的黎明，或许最为相仿。
西晋时，天有异象，斗牛之间紫气不绝，方闻之士雷焕断言“宝剑之精，上彻于天”。他掘地四丈，终于找到失传四百余年的龙渊剑和太阿剑。后世王勃作《滕王阁序》，仆一开篇，即是“物华天宝，龙光射斗牛之墟”。剑气凛冽，以至于此。而在龙泉，剑气只怕会隐而不发。悬崖下的八百里瓯江，几乎曾是龙泉与外界交流的唯一途径。它从百山祖发端，横贯龙泉全城，龙泉出产的刀剑便被装载进商船，沿江直下，由温州运往京师。塞外苦战的勇士们正在漠北的烈风中期望，看腻了长袖歌舞的公侯们也在案前期望。一把剑的到来，以及它所挟持的杀气与生机。
龙泉在山中隐藏了两千余年，传说中的求剑人应当便从这一带悬崖边风餐露宿，跋山涉水，来寻找一位传奇铸剑师，来求一把绝世无双的宝剑。如今，中国剑已被束之高阁，沦为收藏和研究之用。生于龙泉铸剑世家的周正武每每谈及此，便伴之以一声叹息。屡次作为中国大陆地区唯一代表参加国际级刀剑会展，使他愈发感受到中国剑的尴尬地位。“中国传统刀剑在海外趋之若骛，国内却还是只在造一些中看不中用的工艺品。”
藏拙是中国礼教中的美德，于剑而言，剑不出鞘却并非全然意味着藏锋而不露。我们或许真的忘了。夜色裹挟中，欧冶子拉住藤条攀上这一道峭壁，他将竹篓向背后甩了甩，抽出斜插的木杖，看也不看我们一眼，旁若无人地扬长而去。
三
锤头落在铁块上，竟像被吸附住一样。那股劲道沿着虎口直逼肩胛。周正武迟疑之间，徒弟的重锤已紧跟着砸下，火便从铁的内部呼啸着蹿出，一绽一收都在刹那，激荡开的重锤像被腾起的火花托举着一般，上升，嘎然停在头顶上方，等候小锤的下一处指向。周正武立时回过神来，像嗅到血腥的狼，浑身肌肉一寸一寸舒展开，血管贲张之际，小锤早已先他一步瞅准猎物，不偏不倚找到准星。小锤和大锤的声音终于协调起来，大滴的汗珠跃下，蜻蜓点水般坠落时，已被重锤死死地嵌进剑身。师徒俩踩着默契的落脚点，轻重缓急，渐次隐入这个小城锻打剑器的声浪中。
一把好剑，需要反复折叠锻打三万两千次，在不断的折叠锻打中去除杂质，增加剑身的强度和韧性。旁边的架子上担着几十块铁条，其貌不扬，不过，它们已经在数万多次锻打和铲挫中释放出最大的能量，静候着入火涅槃的一刻。
炉火升腾起来，直贯斗室。砖砌的剑炉，四壁悬挂的各式铁钳、草毡，斜倚在剑架上的一排剑胚，便一同在农历五月的空气里灼烧起来，仿佛饱和了氢气。墙角堆着松炭，它是上好的铸剑材料，易燃，并且烧得彻底。松木在山中的窑中焚烧三四天，封窑冷却之后，便可用以铸剑。它们出于火，又将归于火。
周正武舒一口气，赤手抓起墙上的铁钳，如今，徒弟已帮不上任何忙，剩下的路，必须由他孤独地陪他的铁走完。他的铁被塞进炉中。火星溢出砖炉，挣脱着地心引力，向高空散去，化为乌有。铁在火中咝咝地啸，松炭也在啸，窑炉内壁响应，金石之声不绝于耳。在这场看不见的鏖战中，剑胚已周身红透，活像一条眼睛向炉外张望。周正武之前告诉我，剑胚燃烧到750-800摄氏度，便可淬火。这是事关成败的一步，此前与此后可以经历数万次的反复锻打与磨砺，惟独这一步，却只有电光石火的一次机会。瞬息之中，便可决断一切。一招不慎，前功尽弃，更无以谈来者。
周正武凝神屏气，与烧红的铁对峙着。没有人尝试过750-800摄氏度究竟是怎样的状态，他只是目不转睛地凝视着他的铁，额头淌下汗来，仿佛他已是那块铁，体察着炉中的温度。在成为剑之前，铁必须耐得住寂寞困苦，所以孟子会说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”为人与为剑，都是同样的道理。
铁却终于等得不耐烦了，呼啸着想往炉外冲。炉旁木盆中，寒泉早已备下。周正武猛地挥起大钳，烟气升腾，火星瞬间蒙住炉门，看不清是他牵引着他的铁，抑或他的铁牵引着他的手臂，就在旁人愣神的刹那，灼热的金属已经埋入水中。我只听见蛇吞吐信子般的声音，随之白烟冒起，在空中变幻着形状，不知谁的灵魂化烟飞去。
四
人们焦急地等待消息。据说这时，剑胚会在激烈的化学反应中蜕去层层碎屑，而万年坚冰遭遇雷火交集，真正的变化其实肉眼无从发现。一把剑横空出世之前，要先以铁的身份、剑的名义，与造化完成搏杀。金属吸纳着火、木、土、水的元素，以至充分，火为之烈烈，木为之陨命，土为之涵容，水为之沸腾，于是王者出，无与争锋。
为剑与为人，原本并无二致。
剑终于从水中跃出，纹理斐然，轻弹之下，隐隐的厮杀声呼啸而起。周正武用手拭着剑上的水渍，极细密的水流沿着剑身隐约的纹路淌下来，在水槽中点开光晕。
剑已成，却极脆弱，仍需回火，以及五轮数万次的磨砺。一把手工制成的剑，往往需要半个月时间，而周正武引以为豪，屡次在国内外大赛中获得殊荣的一把汉剑，经过工艺复原与制作，竟造了整整一年。当剑的生命褪去远古的神秘气质，被现代化学不断诠释，或许，只有通过它的光泽与断金碎玉的锋刃，才能让我们捕捉到那份流逝的盎然诗意。
周正武把剑搁在木盆上，就着炉火点起一根香烟。他盯着他的剑，或许很快就不再属于他，这从来是剑与铸剑师的命运，千古由然。挪威籍的徒弟在门外喊他，周正武起身，却又回头，匆忙甚至慌张地剜了他的剑一眼。剑身映出炉中的残火，烧黑的炉砖，以及天棚外层峦砌出的天际。
（文/张泉 《生活》七月号）
-----------------------------------------
[b]《生活》2006年7月号[/b]
FEATURE 漫长的等待 TENACITY
张克荣：我的左拇指印 /王湔：寻找木牛流马的幽灵 /三味书屋：只要它还存在 /姜鸣：证券商人的双重生活 /谢泳：自己的经历 /孙广新、严立：新疆路上 /王磊：我还在泥里钻 /赵铁林：我同底层的一起 /卢杰：一辈子的“长征” /胡崇峻：黑暗中的史诗 /欢庆：承受矛盾的躯体 /王军：一辈子仅有的一件事 /张广天：我就是要奚落你的迷信状态
视觉支持：肖全+颜长江+阎实+王轶庶+陆元敏+徐喜先+陆杰
青海湖：天地有灵
三峡库区：最后的川江流水
马岩松：飞速进入成佳节又重阳人世界
沉默的苏州河
钟飙：巴黎乡愁
张贤亮：宿命是一种文化
镇北堡:我为了让你记得
严歌苓:我就是这么一个特殊的人
铸剑龙泉
冯小刚：人与人之间最深的寂寞
随书附送：谭盾音乐CD 《夜宴》之《越人歌》
-----------------------------------------
Tags: 周正武, 故事新编, 铸剑, 雷焕, 龙泉, 龙渊