曲阜
孔子周游列国，辗转民间，死后却进入皇家祭坛。曲阜故里经营着孔氏家族的一整套生死体系——府邸、墓葬、庙宇。 曲阜只给我留下片段式的记忆。这片供奉中国精神图腾的土地上，信仰已然退潮；所幸，思想已经长存于世，播迁进诸多中国人的灵魂里。 曲阜之行迫使我写这一串背离孔子公共认识的故事。它距离我们心目中的圣地越遥远，我的奢望便越能得逞。我无意 ** 孔子，我只是想暗示，这位卑微的伟人在我们的时代，正被迫卷入怎样的人生。 守墓人 一 绣花被套里探出一张脸，头发甩向耳朵后面垂入亘古的黑暗。 我站在门口，擦擦额上的汗珠，夕阳残照倾覆进小门里面的世界，让我看清她是一个女人。她端起陶瓷茶缸大声吞咽了几口水，手又缩回背子里，脸上却终于泛起血色。她被狭小的房间包裹着，仿佛又加盖了一层水泥的被子，她坐在暖水瓶和脸盆中央，面无表情地看着我。 她的头顶，却是无限高的砖砌的塔楼，扼守着孔庙的门庭。我举头仰望，简直觉得它是全世界最大的传达室。 “你别想上去！”她突然动了怒气，甩掉被子站了起来。她穿着绣花的棉布衣裳，像正在充气的足球。 “可是……我并没有想上去……”我用山东话对她说。她仍然瞪着我，又把头埋进被子里，用力地闻了闻，好像犯了极大的错误，“我就一直一直守在这里！”她的声音逐渐低下去，“这哪好上去，这哪好上去……” 我想最好的解释就不要解释，她则只是重复她的话。门里和门外，我们对峙着，站在两个世界里。 二 潮水一般，他们涌上孔林外漫长的神道。顷刻之间，我们便迷失在人海中。 成群结队的守灵人仿佛突然从泥土里钻出来，他们一个个耸拉着肩膀，裹紧羽绒服，围向我们。 “要不要请导游？” “来曲阜是文化旅游，不请导游你们怎么看得懂？” “很便宜的，就20块……这样好不好，看你面善，我再给你打个对折，10块，10块啊！” 他们互相抢着生意，拆着台，嬉笑着，推搡着，像阵狂风，将我们吹送到孔氏家族墓葬的城门前。 我们谢绝着他们的自荐，走向入口。他们却径自冲向出口，逆着人流穿越路障，侵入祖先的睡眠。那些守护孔林入口的检票员们，没有阻拦。 他们又追逐上来，如同赶不走的影子。我们不得不声色俱厉起来，而这并不足以使他们退却，“3600亩墓地啊，你们不怕走丢了？” 一个女人已经抑扬顿挫地兀自开讲：“您现在看到的就是孔林了，孔子墓向左拐，俗称‘怀子抱孙，世代出功勋’,‘父在子怀，富贵永远来’……”祖先的陵寝突然变成雅典卫城的广场，每个孔子的后人，都渴望成为苏格拉底。 三 孔子墓被荒草淹没了脚踝，背后怪树嶙峋，伸展着枝桠，如同一遍遍向我们演绎那个暮年孤独的老人，“负杖逍遥于门”，对远道前来拜望的爱徒子贡说：“赐，汝来何其晚也？” 墓前候着两个守墓人，一个已经死去两千年。 死去的人正是子贡，生前是个纵横家。孔子死后，四散在各个邦国的弟莫道不消魂子们陆续回到曲阜，相认相见，在曾经随老师向学的地方，守墓三年，终又各自奔赴前程。只有子贡独自结庐，又在墓前守候了三年，才含泪泣别。孔子的死，愈加激发了子贡，他离开后发奋读书，时人甚至认为，他的学识已经超越先师。然而，子贡最终什么也没留下，他的茅屋早已被光阴吹散，他为先师手植的楷树，在康熙朝被雷电撕裂，身首异处。 那个活着的人，则在代替整个城邦的子孙，守着先人的墓碑。在局促的场地中央，她一遍一遍叨念着：“买束花送给老师吧！”她的脚边摆满黄色的野菊花，锡纸在风中簌簌作响。 她终于累了，眼神落在地面上脏乱的黄 ** 里。那些孝子贤孙没有来，那些穿汉服跪拜的“秀”才们也回去了，孔子终于在一片宁静中，打了半晌的盹儿。她想了想，也便架起一只阿迪达斯运动鞋，搁在石阶上，托着腮坠入梦魇。 四 三点半，太阳突然不告而别。3600亩墓地同时陷入昏暗。 我们在墓群中误闯误撞，沿路的草丛中不断涌出莫可名状的声响，一浪接着一浪，追逐着我们，排山倒海。难道是，一万只田鼠在草丛中奔跑？ 历代“衍圣公”的墓碑上贴满各种善意的布告：“加强群防群治”，“预防火灾”……它们被风吹起，像一道道招魂的灵幡。 荒驰的神道延伸进草树掩映的明代群墓，四周散落着马羊龟的石像，它们从乱草中探出头来，石牌坊像一张虚张的嘴，向整个世界扮着鬼脸。 在墓群最深处，草率而孤独地站立着孔尚任的碑记，无人探望。 密林深处，两队人在割草，他们排着队，在林间时隐时现。大捆的干草被丢上三轮车，运往孔林之外。蹬车的女人握紧了车把，手上皲裂的皮肤，给她戴上了一层厚厚的手套。 五 孔林之外，乌云扑向孔子的城邦，只在倏忽之间，整个古城便匿了踪影。 天空没有归鸦，孔子的子民们取代了它们的角色。他们迅疾地掠过街头，全部朝着孔林的方向奔驰，仿佛将要赶赴一个诅咒：他们必须在夜色降临之前回家。 三轮车夫着了魔似的狠命踩着脚踏板，马蹄在柏油路上砸出沉重的回声，追赶着车辙，一起消失在孔林的迷雾中。 整个世界背后，黄昏肆无忌惮地席卷而去，化为灰烬。 魂兮归来 一 我们还能否唤回那个老去的曲阜？它曾是百代中国人的朝圣中心，它供奉的素王孔子，不仅是一个虚无飘渺的道德楷模，更是中国人世代遵循的成长准则。“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，无形中，整个民族都在模仿他的生存方式，在在什么样的时候，什么样的场合，做什么样的事情，成为什么样的人。孔子的精神庇佑着各种人，慷慨悲歌，醉心仕途，或者散发江湖。有的人得到立世的启示，有的人找到突围的方式，有的人则获得继续前行的力量。在许多中国人身上，都能找到孔子的影子，但谁也成为不了他。 两千年前，司马迁终于实现了酝酿多年的远行，“诗有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。”在那个英雄辈出的传奇年代，司马迁仰慕刺客的快意恩仇，然而，他人生的钟摆却最终在离开曲阜后，完全倾斜向了孔子。 司马迁记录下那个最原始的曲阜，在这座故城中，孔府最显赫，却始终只是角落里沉睡。转折来自金兵入关之后，女真人焚烧了孔庙，曲阜古城尽毁。然而，几年之后，他们突然发现，没有孔子，他们将寸步难行。人们开始重建曲阜，这座曾经凌驾于孔庙之上的城邦，终于完全以孔庙为中心，建起连绵的城墙和壁垒。 面对越来越显赫的孔庙，孔子的姓名，却失落在历史的风烟深处。那些穿越关山、远渡黄河、涉水而来的拜谒者们，涌向孔子的故里，孔子的体温，屡屡医活过他们孱弱的心脏。“天不生仲尼，万古如长夜”，他们离开长夜之后，又还给过孔子什么？ 二 见到他时，我已经筋疲力尽。 我接连跨越孔庙漫长寥廓的院落，从明清走进北宋，从北宋踏入盛唐。时间的甬道两侧，古柏森森，再无一物；空旷得令人窒息。我甚至愿意相信，每棵树都是一个人变成的。人们走进树林，就会成为一棵树。 他则静止在角落里高处的铁架上，背对着整个世界，像一具雕像。许久，他终于在微凛的冬夜中呼出一口气。他卷起袖子，悬空着胳膊举起画笔。鲜亮的黄色在瓦面上艰难地摩擦着，开始认真地描画一条横线，尽管从远处看来，一点也不直，但他在尽力，想要一次完成，却又被迫不断返工。 他在每片瓦当上涂抹相同的简单图案，直线叠加，像北京的立交桥。他必须把它们复制在一排排瓦当上。过去机械的工作，反而使他轻易便忘掉那至为简单的下一笔。他搔搔脑袋，尴尬而憨厚地笑，目光闪烁。 “这些全是我画的”，他指着背后无边无际的斗拱飞檐，腼腆地微笑。 “我当然姓孔”，他重又举起笔，却又忘了下一笔究竟该落向何处。 三 男人据案而坐，沉着地研着墨。风扑向宣纸，微微蹙起褶皱，轻微的摩擦，像一声冷宫里的叹息。 客人终于停住脚步，回头寻找那声轻叹，却迎向男人的冷冷一笑：“怎么样？再考虑考虑？” [...]
像具灵柩一样的花坛，孔府无聊到及至 整个小城，甚至整个国家，都因这座墓而存在 孔墓前锄草的人 复修的神道牌坊 孔林明代群墓的牌坊，像个古罗马纪念碑 明代群墓 来自墓群深处的两个人 狮与狗 棕马、男人和狗
在飞机上写完广告文。 临座的老头不停地向空姐念叨，为什么新加坡、香港的飞机就不会晚点？ 如果不是还欠着两篇文章，我又琢磨着想出去了，不想安静地呆着，如同不想睡觉，有时我会一遍一遍看存在电脑里的各种版本的《海阔天空》或者《we will rock you》消磨黑夜。大多数时候，身体的劳累，永远也不会比过心理上的困顿。 曲阜冷得很，在孔林，我们遭遇了提前落山的太阳。这片3700亩的墓群里，太阳突然在下午三点半就沉入林中。草丛深处不断发出簌簌的声响，让我不敢联想，只能固执地认定，那是老鼠，显然。 六点，三轮车师傅已经开始拒绝载客，他们急于回家吃饭，甚至不再乐意花十分钟赚五块钱。 在冷风飕飕的走廊上打电话给导师大人，终于联系好宇文所安的采访。我异常兴奋地冲进房间，对正在打游戏的ML说，我明天就想离开这里……ML震惊了。当时，他到达曲阜刚刚四个小时。 三天后，终于见到宇文所安。天哪！宇文所安！ 他摇摆着走出来，比照片上老了很多，几乎难于辨认。 第一次知道这个名字大约是五年前，在席殊书屋狭窄的楼梯上。三年前，曾艰难地阅读并翻译他书写白居易的文字，我认定，他更像个诗人。 ML举着他那惊世骇俗的MAMIYA，让宇文所安夫妇面对镜子拍照，令他们异常新奇。一个可能是我的非同门师妹的人悄悄问我，你们在拍时装片吗？ 我们会无礼地对着一个诗人拍时装片？